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Eğer kendi yaşamına saygılıysan, bütün kurtarıcıları geri 
çevireceksin. 

Bütün kurtarıcılara, “Kaybol! Kendini kurtar, bu kadarı 
yeter Bu benim hayatım ve onu yaşamak zorundayım” 
diyeceksin. 

Benim tek çabam, insanlara onlara ait olan ama 
başkalarına verdikleri özsaygıyı geri vermek. 


ÖN SÖZ 


Meditasyon (meditation) kelimesinin ilaç/tıp (medicine), 
tıbbi (medical) kelimeleriyle aynı kökten geldiğini ve kelime- 
nin asıl anlamının bütün olma tekniği, sağlıklı olma tekniği 
olduğunu bilmeyebilirsin. İlaç tedavi edicidir (medicinal), 
aynı bunun gibi, meditasyon da tedavi edicidir. Seni tam, 
bütün, sağlıklı yapar. 

Dikkatini ver, olabildiğince tefekkürle dinle. Tefekkürle 
dinlediğinde anlarsın, yoğunlaşarak dinlediğinde 
öğrenirsin. Dikkatini toplayarak dinlediğinde, bilgi 
edineceksin; tefekkürle dinlersen, bilgiyi kaybedeceksin. 
Fark çok incedir. 

Dikkatli bir şekilde dinlerken, dikkat gerilim demektir; 
gergin, öğrenmeye, anlamaya, bilmeye fazla isteklisin 
demektir. Bilgiyle ilgileniyorsun, konsantrasyon bilgiye 
giden yoldur; bir şeye odaklı zihin elbette daha fazla 
öğrenir. 

Meditasyon odaksız zihindir; sadece sessizlik içinde dinler- 
sin, zihinde gerilimle değil, bilme ve öğrenme dürtüsüyle 
değil, hayır, tam bir gevşemeyle, bir bırakma hali içinde, 
varlığında bir açılma hali içinde. 

Dinlersin, bilmek için değil, sadece anlamak için dinlersin. 
Bunlar dinlemenin farklı yollarıdır. 

Bilmeye çalışıyorsan, söylediğim şeyleri ezberlemeye çalı- 
şıyorsun demektir; içinden tekrarlıyorsun, zihninde notlar 
alıyorsun, anılarının dünyasına yazıyorsun. Unutmamak için 


derine kök salmasıyla ilgileniyorsun. O zaman bilgiye dönü- 
şecek. 

Aynı tohum öğrendiğini unutmak, anlamak olabilirdi. O 
zaman sadece dinlersin, biriktirmekle ilgilenmezsin; 
hafızana, zihnine yazmakla ilgilenmezsin. Bütün açıklığınla 
dinlersin; müzik dinler gibi, ağaçlarda şakıyan kuşları dinler 
gibi, kadim çamlarda esen rüzgârı dinler gibi, bir şelalenin 
sesini dinler gibi. Hatırlanacak, ezberlenecek hiçbir şey 
yoktur. Papağan zihniyle dinlemezsin, zihin olmadan sadece 
dinlersin; dinlemek güzeldir, vecde getiricidir, içinde bir 
hedef yoktur, kendi başına vecde getiricidir, keyiflidir. 

Tefekkürle dinle, konsantrasyonla değil. Bütün okullar, 
kolejler, üniversiteler konsantrasyonu öğretir, çünkü hedef 
ezberlemektir. Burada hedef ezberlemek değildir, hedef 
hiçbir şekilde öğrenmek değildir, hedef öğrendiğini 
unutmaktır. 

Sessizce dinle ve unutacağını düşünme. Hatırlamaya gerek 
yok; hatırlanması gereken yalnızca ıvır zıvırdır, çünkü onu 
unutur durursun. 

Hakikati duyduğunda, hatırlamaya gerek yoktur, çünkü 
unutulamaz. Kelimeleri hatırlamayabilirsin ama esası 
hatırlayacaksın ve o hafızanın parçası olmayacak, varlığının 
parçası olacak. 

Bilgi bir faaliyet, bir çatışma, mücadele, Darwin'in “en 
uygun olanın hayatta kalması” dediği şeydir. Doğayla müca- 
dele etmektir, insanın bütüne karşı sürekli savaş vermesidir. 
Aptalca, ama var. 

Bir şeyi öğrenmek istediğinde, aslında bir şeyi yapmayı 
öğrenmeye çalışıyorsun. Bütün bilgi pragmatiktir, uygulana- 
bilirdir; onu kendi uygulaman haline getireceksin, onunla 
bir şey yapacaksın. Yoksa ne diye öğreniyoruz ki, 
diyeceksin. Ne anlamı var? Onu bir fayda için öğreniyorsun. 

Bu nedenle pragmatik, deneysel bir dünyada, sanat yavaş 
yavaş ortadan kaybolur. Kimse şiir dinlemek istemez, kimse 
müzik dinlemek istemez, çünkü soru şudur: Onunla ne 


yapabilirsin? Ondan para kazanabilir misin? Onun 
sayesinde güçlü olabilir misin? Ne yapabilirsin? Müzik 
dinleyerek bir arabayı tamir edebilir misin? Bir ev yapabilir 
misin? Hayır, kullanılamaz, müziğin faydası yoktur - ve 
güzelliği de budur. 

Bütün hayat faydacılıktan uzak, hiçbir amacı yok, hiçbir 
yere gitmiyor. Sadece burada var oluyor, hiçbir yere 
gitmiyor. Ulaşacak bir hedefi yok, bir yazgısı yok. Kozmik bir 
oyun, Hinduların Jila dediği şey, bir oyun, görünürde hiçbir 
hedefi olmaksızın oynayan çocuklar sadece. Oynamak 
hedefin kendisi, bundan zevk alıyorlar Onunla 
keyifleniyorlar, mutlular - bitti! 

Öğrenmek daima bir şey yapma görüşüyle birliktedir. 
Büyük bir yapıcı (doer) olma doğrultusunda bir tekniktir. 
Daha fazla bilirsen, daha fazla yapabilirsin. O zaman 
öğrendiğini unutmak ne işe yarayacak? Seni yapmayan biri 
haline getirecek. 

Yavaş yavaş hiçbir şey bilmemeye başlayacaksın, yapama- 
yacaksın. Bilgi yavaş yavaş senden kaybolurken, yapma da 
kaybolacak. Olmak haline geleceksin, var olacaksın, ama 
bir yapıcı olmayacaksın. Hiçbir şey yapmayacağını kastet- 
miyorum - Buddha bile dilenmek zorundaydı, Lao Tzu bile 
ekmek ve yağ ve benzeri şeyleri bulmanın yollarını aramak 
zorundaydı; yağmur yağarken sığınacak bir yer bulması 
gerekiyordu - uzun bir hayat sürdü ve çok sağlıklı bir hayat 
yaşadı. Hayır, yapmadığını söylemiyorum, yapıcı olmadığını 
söylüyorum. İşler gerçekleşmeye başlar. Sen onları 
yapmazsın, onlar gerçekleşir. Yapıcı, idareci, gider, dağılır, 
yok olur - ve yapıcının gitmesiyle, artık ego da bulunmaz. 


Bölüm 1: Sol Beyin, Sağ Beyin 
Çatışması 


Gosa Hoyen, “İnsanlar bana Zen'in neye benzediğini sorduğunda, onlara bu 
hikâyeyi anlatıyorum” derdi. “Onun giderek yaşlandığını fark eden bir hırsızın 
oğlu, babasından emekliye ayrıldıktan sonra aile mesleğini devam 
ettirebilmesi için kendisine bu işi öğretmesini ister Baba kabul eder ve o 
gece birlikte bir eve girerler 

Büyük bir dolabı açan baba, oğluna gidip giysileri toplamasını söyler. Çocuk 
içine girer girmez de dolabı kapatır ve sonra bütün evi ayağa kaldıracak 
gürültüler çıkarır Sonra da sessizce sıvışır Dolabın içinde kilitli kalan çocuk 
öfkelenir dehşete kapılır ve şaşkın bir halde oradan nasıl çıkacağını 
düşünmeye başlar Sonra aklına bir fikir gelir - kedi gibi ses çıkarır. Aile 
hizmetçilerden birine bir mum alıp dolabı kontrol etmesini söyler Kapak 
açıldığında çocuk dışarı firlar mumu üfler, şaşkın hizmetçiyi iter ve koşmaya 
başlar İnsanlar peşinden koşarlar Yolun kıyısında bir kuyu gören çocuk, 
kuyuya büyücek bir taş attıktan sonra karanlıkta gizlenir Arkasından gelenler 
kuyunun etrafında toplanır, kendini kuyuya atan hırsızı görmeye çalışırlar 
Çocuk eve döndüğünde babasına çok öfkelidir ve ona hikâyeyi anlatmaya 
çalışır. “Bana ayrıntıları anlatmaya uğraşma. Burada olduğuna göre, sanatı 
öğrendin demektir’ der baba.” 


Varlık birdir, dünya birçok ve bölünmüş zihin, iki yönlü 
zihin, ikisinin arasındadır. Aynı büyük bir ağaç, yaşlı bir 
meşe ağacı gibi: Gövde tektir, sonra ağaç iki ana dala ayrılır, 
bin bir tane dalın büyüdüğü ana dallanma. 
Varlık aynı ağacın gövdesi gibidir: tek, iki olmayan. Zihin, 
ağacın ikiye ayrıldığı, iki olduğu, diyalektik olduğu ilk 
dallanmadır: tez ve karşı tez, erkek ve kadın, yin ve yang, 
gündüz ve gece, Tanrı ve Şeytan, Yoga ve Zen. 


Dünyanın bütün ikilikleri temelde zihnin ikiliğinin içindedir 
ve ikiliğin altında varlığın birliği vardır. Aşağıya kaydığında, 
ikiliğin altında, biri bulacaksın - ona Tanrı de, nirvana de 
veya ne istersen onu de. İkilik yoluyla daha yukarılara 
yükseldiğinde, milyon katı dünyayla karşılaşırsın. 

Zihnin bir olmadığı, anlaşılması gereken en temel içgörü- 
lerden biridir. Bu nedenle, zihin yoluyla gördüğün her şey 
iki olur. Bu, aynı bir prizmaya giren beyaz ışın gibidir: 
Derhal yedi renge ayrılır ve gökkuşağı oluşur. Prizmaya 
girmeden önce birdi; prizmanın içinden geçerek ayrılır ve 
beyaz renk gökkuşağının yedi renginin içinde kaybolur. 

Dünya bir gökkuşağıdır, zihin bir prizmadır ve varlık beyaz 
ışındır. Modern araştırma çok önemli bir gerçeğe, bu 
yüzyılda ulaşılan en önemli gerçeklerden birine ulaştı ve o 
da bir zihne değil, iki zihne sahip olduğun. Beynin iki 
yarımküreye ayrılıyor: sağ yarımküre ve sol yarımküre. Sağ 
yarımküre sol elle bağlantılı ve sol yarımküre de sağ elle 
bağlantılı - çapraz. Sağ yarımküre sezgisel, mantığa aykırı, 
akıldışı, şiirsel, platonik, hayalci, romantik, efsanevi, 
dinseldir; sol yarımküre mantıklı, akılcı, matematiksel, 
Aristotelesçi, bilimsel, hesabidir. Bu iki yarımküre sürekli 
çatışma içindedir. Dünyanın temel politikası senin içinde, 
dünyanın en büyük politikası senin içinde. Sen farkında 
olmayabilirsin ama bir kez fark ettiğinde, yapılması gereken 
asıl iş bu iki zihnin arasında bir yerdedir. 

Sol el, sezgi, hayal gücü, efsane, şiir, din demek olan sağ 
yarımküreyle ilişkilidir. Sol el çok fazla kınanır. Toplum, sağ 
elini kullananlarındır; sağ eli kullanmak sol yarımküre 
demektir. Doğan çocukların yüzde onu solak doğar ama 
onlar da sağ ellerini kullanmaya zorlanırlar. Solak doğan 
çocuklar temelde mantıkdışıdır, sezgiseldir, matematiksel 
değildir, Öklidci değildir. Onlar toplum için tehlikelidir; 
toplum onları her yoldan sağlak olmaya zorlar. Bu, ellerle 
ilgili bir mesele değildir, bir iç politika meselesidir: Solak 
çocuk sağ yarımküreye dayanarak faaliyet gösterir. Toplum 


buna izin veremez, tehlikelidir; çocuğun olaylar çok ileri 
gitmeden durdurulması gerekir. 

Başlangıçta oranın elli-elli olması gerektiği sanılıyor: solak 
çocuklar yüzde elli ve sağlak çocuklar yüzde elli. Ancak 
sağlak taraf o kadar uzun zamandır yönetimde ki, oran 
yavaş yavaş yüzde on ve yüzde doksan oldu. Burada 
bulunanların arasında bile, pek çok kişi solaktır ama sen 
bunun farkında olmayabilirsin. Sen sağ elle yazıyor, işini sağ 
elle yapıyor olabilirsin ama çocukluğunda sağlak olmaya 
zorlanmış olabilirsin. Bu bir hiledir, çünkü bir kez sağlak 
olduğunda, sol yarımküren çalışmaya başlar. Sol yarımküre 
mantıktır, sağ yarımküre mantık ötesidir. Onun işleyişi 
matematiksel değildir - ışıltılar halinde çalışır, sezgiseldir, 
çok incedir ama akıldışıdır. 

Solak azınlık, dünyada en ezilen azınlıktır, zencilerden bile 
daha fazla, yoksullardan bile daha fazla. Şimdi, bu ayrımı 
anladığın takdirde, birçok şeyi anlayabilirsin. Burjuvazi ve 
proletarya: Proletarya daima beynin sağ yarımküresiyle iş 
görüyor; yoksul insanlar daha sezgiseldir. İlkel insanlara 
bak - daha sezgiseldirler. Kişi ne kadar yoksulsa, zihinsel 
becerileri o kadar azdır. Yoksulluğunun nedeni bu olabilir. 
Zihinsel becerileri az olduğu için mantık dünyasında 
rekabet edemez: Dil söz konusu olduğunda, mantık söz 
konusu olduğunda, hesap söz konusu olduğunda ifade gücü 
zayıftır; adeta aptaldır. Yoksulluğunun nedeni bu olabilir. 

Zengin, beyninin sol yarımküresiyle iş görüyor: Her 
konuda daha hesabi, aritmetikseldir; kurnaz, akıllı, mantıklı, 
planlıdır. Zenginliğinin nedeni bu olabilir. 

Şimdi proletarya ve burjuvazi, komünist devrimlerle 
ortadan kalkmaz, hayır, çünkü komünist devrim de aynı tür 
insanlar tarafından yapılır. Çar Rusya'yı yönetti; bunu 
beyninin sol yarımküresiyle yaptı. Sonra yerine, yine aynı 
tipteki Lenin geçti. Lenin'in yerine de daha da aynı tipte 
olan Stalin geçti. Devrim düzmecedir, çünkü özünde aynı tip 
insanlar yönetiyor: Yöneten ve yönetilen aynı kalır; 
yönetilenler sağ yarımküreye göre faaliyet gösterenlerdir. 


Dolayısıyla dış dünyada ne yaparsan yap gerçekte fark 
yaratmaz; yüzeyseldir. 

Aynısı kadın ve erkekler için de geçerlidir. Kadınlar sağ 
yarımküre insanlarıdır; erkekler sol yarımküre insanlarıdır. 
Erkekler yüzyıllardır kadınları idare etti. Şimdi birkaç kadın 
başkaldırıyor, ama şaşırtıcı olan bunların da aynı tip 
kadınlar olmaları. Aslında erkek gibiler: mantıklı, tartışmayı 
seven, Aristotelesçi. 

Komünist devrimin Rusya ve Çin'de başarıya ulaşması gibi, 
bir gün, bir gün bir yerde -belki Amerika'da- kadınların 
başarıya ulaşması ve erkekleri devirmesi mümkün. Ancak 
kadınlar başarıya ulaştığında, kadın artık kadın olmayacak; 
bu gerçekleştiğinde kadınlar sol yarımküreli olacaklar - çün- 
kü savaşmak için kişinin hesabi olması gerekir ve erkeklerle 
savaşmak için erkekler gibi, kavgacı olmalısın. 

Bu saldırganlık dünyanın her yerinde kadınların özgürleş- 
mesinde kendini gösterir. Bu özgürleşme hareketine dahil 
olan kadınlar çok kavgacı; bütün zarafetlerini, sezgiden 
gelen her şeyi kaybediyorlar - çünkü erkeklerle savaşman 
gerekiyorsa, aynı tekniklerle savaşmak zorundasın. Birisiyle 
savaşmak çok tehlikelidir, çünkü düşmanın gibi olursun. 

İnsanlık tarihinin en büyük problemlerinden biri budur. Bir 
kez birisiyle savaştığında, yavaş yavaş aynı teknikleri, aynı 
şekilde kullanmak zorundasın. Düşman yenilgiye 
uğratılabilir, ama o yenildiğinde sen kendi kendinin 
düşmanı olursun. Sta-lin bütün çarlardan daha çardı, bütün 
çarlardan daha sertti. Elbette öyle olmak zorunda: Çarları 
devirmek için daha çok şiddet kullanan insanlara ihtiyaç 
var, çarın kendisinden daha çok şiddet kullananlara. Ancak 
onlar devrimci olurlar, ancak onlar zirveye tırmanırlar. 
Oraya ulaştıklarında, kendileri de çar olmuşlardır ve toplum 
aynı şekilde devam eder. Yalnızca yüzeysel şeyler değişir; 
özde aynı çatışma kalır. 

Çatışma, insanın içindedir. Orada çözüme kavuşmadıkça, 
başka hiçbir yerde çözülemez. Politika senin içinde, zihninin 
iki tarafının arasında. Çok küçük bir köprü var. Bir kaza 


sonucu, psikolojik bir bozukluk ya da başka bir şey 
nedeniyle o köprü yıkılırsa, insan iki kişi haline gelir ve 
şizofreni veya bölünmüş kişilik hadisesi gerçekleşir. Köprü 
yıkılırsa -ve köprü çok kırılgandır- o zaman iki kişi olursun, 
iki kişiymiş gibi davranırsın. Sabah çok sevgi dolu, çok 
güzelsindir; akşam çok öfkeli, tamamen farklısındır. Ve 
sabahını hatırlamazsın -nasıl hatırlayacaksın?- başka bir 
zihin faaliyetteydi ve insan iki kişi olur. Eger bu köprü, iki 
zihin iki olarak ortadan kalkıncaya ve bir oluncaya kadar 
güçlendirilirse; bütünleşme, kristalleşme meydana gelir. 

George Gurdjieff varlığın kristalleşmesinin iki zihnin bir 
olmasından, içteki erkek ve dişinin buluşmasından, yin ve 
yang'ın buluşmasından, sol ve sağın buluşmasından, mantık 
ve mantıkdışının buluşmasından, Plato ve Aritoteles'in 
buluşmasından başka bir şey olmadığını söylerdi. 

Yaşam ağacında bu ana çatallanmayı anlayabilirsen, 
etrafinda ve içinde sürüp giden çatışmanın tamamını 
anlayabilirsin. 

Sana bir hikâye anlatayım: 

Almanlara göre, Berlin Prusyalı kabalığının ve etkisinin 
somut örneğiyken, Viyana Avusturyalı cazibesinin ve dikkat- 
sizliğinin özüdür. 

Viyana'yı gezerken kaybolan ve yönünü bulmaya çalışan 
bir Berlinlinin öyküsü var. Bu durumdaki bir Berlinli ne 
yapmış? Yanından geçen ilk Viyanalının yakasına yapışmış 
ve “Postane, nerede?” demiş bağırarak. 

Şaşıran Viyanalı dikkatli bir şekilde diğerinin yumruğunu 
çözmüş, yakasını düzeltmiş ve kibarca, “Beyefendi, bana 
nazik bir şekilde yaklaşıp “Beyefendi, bir dakikanız varsa ve 
eğer biliyorsanız, lütfen bana postanenin yerini gösterebilir 
misiniz?” deseydiniz daha güzel olmaz mıydı?” demiş. 

Berlinli bir an şaşkınlık için baktıktan sonra, “Kaybolurum 
daha iyi!” demiş homurdanarak ve ağır ağır uzaklaşmış. 

Aynı Viyanalı o sene daha sonraki bir tarihte Berlin'i gezi- 
yormuş ve işe bak ki şimdi postaneyi arama sırası ondaymış. 
Bir Berlinliye yaklaşarak kibar bir şekilde, “Beyefendi, eğer 


bir dakikanız varsa ve biliyorsanız, lütfen bana postaneyi 
gösterebilir misiniz?” demiş. 

Berlinli makine gibi hızlı hızlı, “Geriye dön, iki blok ilerle, 
tam sağ yap, bir blok ilerle, bir sokak geç, tren raylarının 
üzerinden sola yürü, gazeteciden sonra postane” diye cevap 
vermiş. 

Viyanalı aydınlatılmış olmaktan ziyade sersemlemiş olma- 
sına rağmen, “Binlerce teşekkür ederim iyiliksever 
beyefendi” diye mırıldanınca, Berlinli ötekinin yakasını 
öfkeyle yakalamış ve “Teşekkürü boş ver, açıklamaları 
tekrarla!” diye bağırmış. 

Erkek zihin, Berlinli; dişi zihin, Viyanalı... Dişi zihin nazik- 
tir, erkek zihin verimlidir. Elbette uzun vadede, eğer sürekli 
bir kavga varsa, nezaket yenilmeye mahkümdur. Verimli 
zihin kazanacaktır, çünkü dünya matematiğin dilinden anlar, 
sevginin değil. Fakat verimin zarafete üstün geldiğin anda, 
olağanüstü değerli bir şeyi kaybetmiş olursun, kendi 
varlığınla bağlantıyı kaybedersin. Son derece verimli 
olabilirsin ama artık gerçek bir insan olmayacaksın. Bir 
makine, robot gibi bir şey olacaksın. 

Bu yüzden erkek ve kadın arasında sürekli bir çatışma var. 
Ayrı kalamazlar; tekrar tekrar ilişkiye girmek zorundalar. 
Ancak birlikte de kalamazlar. Kavga dışarıda değil, kavga 
senin içinde. Benim anlayışım şu: Sol ve sağ yarımküreler 
arasındaki iç kavganı çözüme kavuşturmadıkça, asla huzur 
için âşık olamayacaksın, asla - çünkü içteki kavga dışarı da 
yansıyacak. İçeride kavga ediyorsan ve kendini sol yarımkü- 
reyle, mantığın yarımküresiyle tanımlıyorsan ve sürekli sağ 
yarımküreye boyun eğdirmeye çabalıyorsan, aynı şeyi âşık 
olduğun kadına da yapmaya çalışacaksın. Eğer kadın içte 
sürekli kendi mantığıyla kavga halindeyse, sevdiği adamla 
da sürekli kavga edecektir. 

Bütün ilişkiler -hemen hemen hepsi, istisnalar kaideyi boz- 
maz, hesaba katılmayabilir- çirkinleşir. Başlangıçta 
güzeldirler. Başlangıçta gerçeği göstermezsin, başta rol 
yaparsın. Bir kez ilişki oturduğunda ve sen gevşediğinde, iç 


çatışman fokurdar ve ilişkine yansımaya başlar - ondan 
sonra gelsin kavgalar, gelsin birbirine dırdır etmenin, 
birbirini yok etmenin bin bir yolu. Eşcinselliğin cazip 
gelmesinin nedeni bu: bir toplum aşırıya gittiğinde - çünkü 
en azından bir erkeğe âşık bir adam o kadar çatışma içinde 
değildir. Aşk ilişkisi pek tatmin edici olmayabilir, olağanüstü 
mutluluk ve heyecanlı anlar getirmeyebilir ama en azından 
erkekle kadın arasındaki ilişki kadar çirkin değildir. Çatışma 
aşırıya kaçtığında kadınlar lezbiyen olur, çünkü en azından 
iki kadın arasındaki sevgi ilişkisi çatışma açısından o kadar 
derin değildir. Benzer benzerle buluşur birbirlerini 
anlayabilirler. 

Evet, anlamak mümkündür ama çekim kaybolur, zıtlık 
kaybolur. Bedeli de çok büyüktür. Anlamak mümkün ama 
bütün gerilim, bütün meydan okuma ortadan kalkar. 
Meydan okumayı tercih ettiğinde, çatışma gelir, çünkü asıl 
problem senin içinde bir yerdedir. Sen yatışmadığın, dişi ve 
erkek zihnin arasında derin bir uyuma ulaşmadıkça, 
sevemeyeceksin. 

İnsanlar bana gelir ve bir ilişkiyi nasıl derinleştireceklerini 
sorarlar. Onlara, “Önce meditasyonda derine in. Kendi 
içinde çözüme kavuşmadıkça, halihazırda sahip olduğundan 
daha fazla problem yaratacaksın. İlişkide ilerlediğinde, 
sorunların katlanarak çoğalacak” diyorum. Sadece izle. 
Dünya üzerindeki en muhteşem ve en güzel şey sevgidir, 
ama ondan daha çirkin, daha cehenneme çeviren bir şey 
bulabilir misin? 

Nasrettin Hoca bir keresinde bana, “O uğursuz günü 
aylardır erteliyorum ama bu sefer gitmek zorundayım” 
dedi. 

“Dişçi mi, yoksa doktor mu?” diye sordum. 

“İkisi de değil” dedi, “evleniyorum.” 

İnsanlar evlilikten uzak durmaya devam eder, insanlar onu 
erteler durur Bir gün ondan kurtulmanın imkânsız 
olduğunu gördüklerinde, ancak o zaman rahatlarlar. 


Sorun nerede? İnsanlar derinden bağlanmaktan neden bu 
kadar korkuyorlar? Bağlanma derhal korku yaratır; taahhüt 
derhal korku yaratır - ve modern erkek sevgi değil, seks 
ister. 

Bir kadın bana yalnızca yabancılarla seks istediğini söyledi. 
Bir trende yolculuk ederken, bir yabancıyla tanıştığında, bu 
tamam, ama samimi veya tanıdık biriyle bile değil. 

“Neden?” diye sordum. 

Bildiğin biriyle seks yaptığın zaman, insanın bağlanmaya 
başladığını söyledi. Bir trende, bir yolculukta, karşılaşırsın, 
sevişirsin - karşındakinin kim olduğunu, adının ne olduğunu, 
nereden geldiğini bile bilmezsin. Sen istasyona geldiğinde 
inersin ve o da uzaklaşır, sonsuza dek unutulur. İz bırakmaz, 
sen tümüyle temiz kalırsın. Bu işten tümüyle temiz ve 
çiziksiz çıkarsın. 

Anlayabiliyorum. Modern zihnin bütün sıkıntısı bu. Bütün 
ilişkiler yavaş yavaş sıradanlaşıyor. İnsanlar her tür 
taahhütten korkuyorlar, çünkü acı deneyimlerden en 
azından bir şeyi öğrendiler: Ne zaman ilişkide çok fazla 
derinleşsen, gerçek patlayıp çıkar ve iç çatışmalarını 
karşındaki yansıtmaya başlar. O zaman hayat çirkin, 
korkunç, çekilmez olur. 

Bu bir kez oldu: Bir üniversite kampüsünde birkaç 
arkadaşla oturuyordum. Profesörlerden biri, “Düğgünümün 
meydana geldiği gün...” dedi. 

Diğer profesör hemen onun sözünü kesti ve “Kusura 
bakma ama evlilik, kabul töreni, akşam yemeği gibi olaylar 
ve o çeşit şeyler gerçekleşir. Ancak felaketler meydana gelir. 
Farkı görüyor musun? Lütfen 'Evliliğimin meydana geldiği 
gün’ veya 'Düğgünümün meydana geldiği gün” deme” dedi. 

Digeri dil profesörüydü ve elbette haklıydı. Fakat ilk adam, 
“Evet, çok, pek çok şey.” dedi ve yeniden başladı. “. ve 
dediğim gibi, evliliğimin meydana geldiği gün, bir felaketti.” 

Dışındayken çölde güzel bir vaha gibi görünebilir, ama 
yaklaştıkça vaha kurumaya ve gözden kaybolmaya başlar. 


Bir kez içine düştüğünde, bir hapishanedir. Fakat hatırla, 
esaret ötekinden gelmez, senin içinden gelir. 

Sol yarımküre beyin sana hükmettiği sürece, çok başarılı 

bir hayat yaşayacaksın o kadar başarılı ki kırkına 
geldiğinde ülserin olacak, kırk beş civarında en az bir veya 
iki kez kalp krizi geçirmiş olacaksın, elli civarında 
neredeyse ölü olacaksın - ama başarılı bir ölü. Büyük bir 
bilimci olabilirsin ama asla büyük bir varlık olmayacaksın. 
Yeterince servet edinebilirsin ama değerli her şeyi 
kaybedeceksin. İskender gibi bütün dünyayı fethedebilirsin 
ama kendi içsel alanın fethedilmeden kalacak. 
Sol yarımküre beyni takip etmenin birçok çekici yanı vardır, 
dünyevi beyindir. Daha çok nesnelerle ilgilidir: arabalar, 
evler, para, güç, saygınlık. Bizim Hindistan'da girhastha, 
mal sahibi dediğimiz insanın yönelimi budur. 

Sağ yarımküre beyin sannyasin'in; daha çok kendi içsel 
varlığıyla, kendi saadetiyle ilgili olan ve nesnelere daha az 
ilgi duyan kişinin yönelimidir. Nesneler kolayca geliyorsa, 
iyi, gelmiyorsa, o da iyi. Bu insan daha çok anla ilgilidir, 
gelecekle fazla işi yoktur; daha çok hayatın şiiriyle ilgilidir, 
onun aritme-tiğiyle daha az ilgilenir. 

Bir hikâye dinledim: 

Finkelstein yarışlarda voliyi vurmuştu ve haliyle Muscovitz 
haset içindeydi. 

“Bunu nasıl yaptın, Finkelstein?” diye sordu. “Kolay” 

dedi Finkelstein, “bir rüyaydı.” “Rüya mı?” 

“Evet. Üç ata oynamayı düşündüm ama üçüncü attan emin 
değildim. Bir gece önce rüyamda bir melek yatağımın başu- 
cunda durmuş, ‘Talih senden yana, Finkelstein, yedi kere 
yedi talih senden yana' diyordu. Uyandığımda yedi kere 
yedinin kırk sekiz ettiğini fark ettim ve kırk sekiz numaralı 
at ilahi Düş'tü. Bahsimde ilahi Düş'ü üçüncü at yaptım ve 
parsayı topladım, tam manasıyla parsayı topladım.” 

“Fakat Finkelstein, yedi kere yedi kırk dokuz eder!” dedi 
Muscoviiz. 


“Demek sen matematikçisin!” dedi Finkelstein. 

Hayatı takip etmenin bir yolu matematiktir, diğer yolu da 
rüyalar ve hayallerdir. ikisi tamamen farklıdır. 

Daha geçen gün birisi sordu: “Hayaletler, periler, bunun 
gibi şeyler var mı?” Evet, var - sağ yarımküre beyinle 
hareket edersen var, sol yarımküre beyinle hareket edersen 
yok. Bütün çocuklar sağ yarımküreyi kullanır: Her yerde 
hayaletler, periler görürler. Fakat sen konuşur durursun, 
onları yerlerine oturtur ve “Saçmalama! Aptal. Peri nerede? 
Hiçbir şey yok, o sadece gölge” dersin. Yavaş yavaş çocuğu, 
çaresiz çocuğu ikna edersin; onu yavaş yavaş ikna edersin 
ve sağ yarımküre yöneliminden sol yarımküre yönelimine 
geçer. Geçmek zorundadır; senin dünyanda yaşamak 
zorundadır. Rüyalarını unutmak zorundadır, bütün masalları 
unutmak zorundadır, bütün şiiri unutmak zorundadır - 
matematiği öğrenmek zorundadır. Elbette matematikte 
becerikli olur ve yaşamda eli ayağı tutmaz ve felçlidir. 
Varoluş giderek uzaklaşmaya devam eder ve çocuk 
pazardaki bir mala dönüşür. Bütün yaşamı yalnızca 
süprüntüdür, ama elbette dünyanın gözünde değerlidir. 

Sannyasin, hayal gücüyle yaşayan, zihninin rüya görme 
özelliğiyle yaşayan, şiirle yaşayan, yaşamı şiire dönüştüren, 
düşlerle bakan kişidir. O zaman ağaçlar sana göründüğün- 
den daha yeşil, kuşlar daha güzeldir; o zaman her şey ışıltılı 
bir nitelik kazanır. Sıradan çakıl taşları elmas olur, sıradan 
kayalar artık sıradan değildir - hiçbir şey sıradan değildir. 
Sağ yarımküreden baktığında, her şey ilahidir, kutsaldır. 
Din, sağ yarımküreden gelir. 

Adamın biri bir kafeteryada arkadaşıyla birlikte çay içiyor- 
muş. Fincanını incelemiş ve iç geçirerek, “Ah dostum, hayat 
bir fincan çay gibi” demiş. 

Öteki bir an için bunu gözden geçirmiş ve sonra, “Ama 
neden? Neden yaşam bir fincan çay gibi?” demiş. 

“Nereden bileyim? Ben filozof muyum?” demiş birinci 
adam. 


Sağ yarımküre beyin yalnızca gerçeklerle ilgili açıklamalar 
yapar, sana nedenler veremez. “Neden?” diye sorduğunda, 
ancak sessiz kalabilir, bundan bir yanıt çıkmaz. Eğer 
yürüyorsan ve bir nilüfer çiçeği görüp de “Güzel!” dersen 
ve birisi, “Neden?” diye sorarsa, ne yapacaksın? “Nereden 
bileyim? Ben filozof muyum?” diyeceksin. Basit bir 
açıklama, çok basit, kendi içinde tam, bütün. Gerisinde bir 
mantık yok ve bir sonuç yok; gerçeğin basit bir açıklaması. 

Upanişadları oku - gerçeğin sade açıklamalarıdırlar. “Tan- 
rısallık vardır” derler. Nedenini sorma, yoksa, “Biz filozof 
muyuz? Nereden bilelim? Tanrısallık vardır” diyecekler. 
Tanrısallığın güzel olduğunu söylerler; tanrısallığın yakın, 
yüreğinden daha yakın olduğunu söylerler - ama nedenini 
sorma, onlar filozof değiller. 

incillere ve isa'nın açıklamalarına bak: Basitler. “Benim 
Tanrım cennettir. Ben onun oğluyum, O benim babam. 
Nedenini sorma” der. Bunu bir mahkemede 
kanıtlayamayacak, sadece, “Biliyorum” diyecek. Bunun ona 
kim tarafından söylendiğini, bu gibi şeyleri hangi yetkiyle 
söylediğini sorduğunda, “Kendi yetkimle. Başka bir yetkili 
yok” diyecektir. isa gibi bir insan dünyada hareket ettiğinde 
sorun budur: Akılcı zihin anlayamaz. Çarmıha gerilmesinin 
başka nedeni yok - sol yarımküre tarafından çarmıha 
gerildi, çünkü sağ yarımküre insanıydı. iç çatışma yüzünden 
çarmıha gerildi. 

Lao Tzu, “Bütün dünya akıllı görünüyor, bir ben ahmağım. 
Bütün dünya kesin görünüyor, bir benim kafam şaşkın ve 
kararsızım” der. Kendisi sağ yarımküreyi kullanan bir 
insandır. 

Sağ yarımküre şiir ve sevginin yarımküresidir. Büyük bir 
geçiş gerekir ve o geçiş de içsel dönüşümdür. Yoga, sol 
yarımküre vasıtasıyla; mantık, matematik ve bilimi 
kullanarak ve ötesine geçmeye çalışarak varlığın birliğine 
ulaşma çabasıdır. Zen tam tersidir: Amaç aynıdır ama Zen 
öteye geçmek için sağ yarımküreyi kullanır. ikisi de 
kullanılabilir ama Yoga çok ama çok uzun bir yoldur. 


Neredeyse gereksiz bir mücadeledir, çünkü mantıktan 
süper mantığa ulaşmaya çalışıyorsun, daha da zor. Zen 
daha kolaydır, çünkü mantıksızdan süper mantığa ulaşma 
çabasıdır. Mantıksızlık neredeyse süper mantık gibidir 

- engeller yoktur. Yoga bir duvarın içinden geçmek gibidir. 
Zen, bir kapıyı açmak gibidir - kapı kapalı da olmayabilir, 
hafif itersin ve açılır. 

Şimdi öykü... Zen hikâyeleri arasından en güzellerden biri. 
Zen insanları hikâyelerle konuşurlar. Böyle konuşmaları 
gerekir, çünkü teori ve doktrinler üretemezler, ancak 
hikâyeler anlatabilirler. Müthiş hikâyecilerdir. isa mesellerle 
konuşur, Buddha mesellerle konuşur, Sufi mistikleri 
mesellerle konuşur 
- tesadüf değil. Öykü, mesel, fıkra, sağ yarımkürenin 
yoludur. Mantık, iddia, kanıt, kıyas, sol yarımkürenin 
yoludur. 

Şunu dinle. 


Gosa Hayen “İnsanlar bana Zen'in neye benzediğini sorduğunda, onlara bu 
hikâyeyi anlatırım...” diyordu. 


Bu hikâye gerçekten de tanımlamadan Zen'in neye 
benzediğini anlatır. Gösterir. Bir tanım mümkün değildir, 
çünkü Zen, en temel niteliği içinde, tanımlanamazdır. 
Tecrübe edebilirsin ama tanımlayamazsın, yaşayabilirsin 
ama dil anlatmaya yetmez, gösterebilirsin ama 
söyleyemezsin. Fakat bir hikâye aracılığıyla nitelik bir parça 
aktarılabilir. Ve bu hikâye gerçekten de Zen'in niteliğini 
mükemmel şekilde gösteriyor. Bu sadece bir hareket. 
Ondan bir tanım çıkarma, etrafında bir felsefe oluşturma. 
Şimşek gibi olsun - ani bir kavrayış. Bilgini artırmayacak 
ama sende bir değişikliğe, ani bir sarsıntıya, geştalt'ta 
(bütünde) bir değişime neden olabilir. Zihnin bir ucundan 
öteki ucuna savrulabilirsin - ve hikâyenin bütün amacı da 
bu. 


Onun giderek yaşlandığını fark eden bir hırsızın oğlu, 
babasından emekliye ayrıldıktan sonra aile mesleğini devam 
ettirebilmesi için kendisine bu işi öğretmesini ister. 

Bir hırsızın işi bilimsel bir şey değildir, bir sanattır. 
Hırsızlar da pekâlâ doğuştan şair olabilir; öğrenemezsin, 
öğrenmenin faydası olmaz. Öğrenirsen, yakalanırsın - çünkü 
polis senden fazla bilir, yüzlerce yıllık bilgiyi biriktirdiler. Bir 
hırsız, doğuştan hırsızdır: Sezgiyle yaşar -bu bir hünerdir- 
önsezilerle yaşar. Bir hırsız dişidir; işadamı değildir, 
kumarbazdır. Neredeyse karşılıksız her şeyi riske atar; 
bütün işi tehlike ve risktir. 

Aynı dindar bir insan gibidir. Zen insanları dindarların da 
hırsızlar gibi olduğunu söyler: Hakikatin peşinde, onlar da 
hırsızdır. Mantık veya akıl ya da kabul edilmiş toplum, 
kültür, uygarlık yoluyla hakikate ulaşmanın hiçbir yolu 
yoktur. Bir yerde duvarı yıkarlar, arka kapıdan girerler. 
Eğer gündüz mümkün değilse, karanlıkta girerler. 
Otobanda kalabalığı takip etmek mümkün değilse, ormanda 
kendi kişisel yollarını açarlar. Evet, belli bir benzerlik vardır. 
Hakikate ancak hırsız-san ulaşabilirsin - ateşi çalmayı bilen, 
hazineyi çalmayı bilen bir sanatçı. 

Baba emekliye ayrılacaktı ve oğul talepte bulundu: “Emekli 
olmadan önce bana işini öğret.” 


Baba kabul eder ve o gece birlikte bir eve girerler Büyük bir dolabı açan 
baba, oğluna gidip giysileri toplamasını söyler. Çocuk içine girer girmez de 
dolabı kapatır ve sonra bütün evi ayağa kaldıracak gürültüler çıkarır. Sonra 
da sessizce sıvışır 


Sıradan bir hırsız değil, gerçek bir usta olmalı. 


Dolabın içinde kilitli kalan çocuk öfkelenir dehşete kapılır ve şaşkın bir 
haldedir. 


Elbette, doğal olarak! Nasıl bir öğretim bu? Tehlikeli bir 
durumun içine atılmıştı. Ancak bilinmeyen bir şeyi öğretme- 


nin tek yolu budur, sağ yarımküre beyne ait bir şeyi öğret- 
menin tek yolu budur. Sol yarımküre okullarda öğretilebilir: 
Öğrenmek mümkündür, disiplin mümkündür, aşamalı 
kurslar mümkündür. Sonra yavaş yavaş, bir dersten ötekine 
ilerleyerek sanat, bilim ve birçok şeyde usta olursun. Fakat 
sağ yarımküre için hiçbir okul olamaz: Sezgiseldir; aşamalı 
değildir, anidir. Bir ışık çakması, karanlık gecede bir şimşek 
gibidir. Olursa olur, olmazsa olmaz - bu konuda hiçbir şey 
yapılamaz. En fazla kendini gerçekleşme olasılığının daha 
fazla olduğu belli bir durumun içinde bırakabilirsin. Bu 
nedenle yaşlı adamın gerçek bir usta olması gerektiğini 
söylüyorum. 


Dolabın içinde kilitli kalan çocuk öfkelenir dehşete kapılır ve şaşkın bir 
haldedir. 


Bunlar mantığının içinden geçeceği üç haldir. Benim 
meditasyon-larımın hepsinde aynı şey sana yapılıyor. Bir 
dolaba kapatılıyorsun, anahtarı atılıyor önce çok 
öfkeleniyorsun. Pek çok sannyasin bana gelir ve bana çok 
kızdıklarını söylerler. Anlayabiliyorum; bu doğal: Onları eski 
zihinlerinin işlev gösteremeyeceği durumlara zorluyorum. 
Öfkenin temel sebebi bu. Basitçe güçsüz hissediyorlar, eski 
zihinleri işleyemiyor, ondan hiçbir sonuç çıkaramıyorlar: 
“Ne oluyor?” Zihninin tümüyle işe yaramaz olduğu bir 
durumu hissettiğinde, bana öfkeleniyorsun, öfkeleniyor ve 
dehşete kapılıyorsun. Bundan sonra kişi bütün olayı anlar 
ve öğrendiğin her şey tümüyle yararsız görünür; o zaman 
da korku gelir. 

Şimdi, o dolaptan çıkmanın akla yatkın bir yolu yoktu: 
Dışarıdan kilitlenmişti, baba gürültü çıkarmıştı ve bütün ev 
ayaktaydı, insanlar etrafı araştırıyordu ve baba kaçmıştı. Bu 
dolaptan çıkmanın mantıklı bir yolu var mıdır? Mantık 
tamamen çöker, akıl işe yaramaz. Ne düşünebilirsin? Zihin 
birden durur - ve babanın yaptığı da bu, bütün olay bununla 
ilgili. Oğlunu mantıklı zihnin durduğu bir duruma 


zorlamaya çalışıyor, çünkü bir hırsızın mantıklı bir zihne 
ihtiyacı yoktur. Mantıklı bir zihne uyarsa er ya da geç polise 
yakalanır, Çünkü onlar da aynı mantığı izlerler. 

Bu, İkinci Dünya Savaşı'nda oldu... 

Adolf Hitler üç yıl boyunca kazanmaya devam etti ve nede- 
ni onun mantığa aykırı olmasıydı. Ona karşı savaşan 
ülkelerin hepsi, mantıkla savaşıyorlardı. Elbette muhteşem 
bir savaş bilimine, askeri eğitime, bu gibi şeylere sahiptiler 
ve “Şimdi, Hitler bu taraftan saldıracak” diyen uzmanları 
vardı. Aklı yerinde olsaydı Hitler'in yapacağı da buydu, 
çünkü düşmanın savunmasında en zayıf nokta orasıydı. 
Düşmana en zayıf olduğu yerden saldırılması gerektiğine 
hiç şüphe yok, mantıklı olan bu. Bu nedenle Hitler'in en 
zayıf noktadan saldırmasını bekliyor, en zayıf noktanın 
etrafında toplanıyorlardı ve Hitler olmadık bir yerden, 
beklenmedik bir şekilde vuruyordu. Kendi generallerinin 
tavsiyesini bile dinlemiyordu. 

Ona saldıracağı yeri söyleyen bir astrologu vardı. Şimdi, 
bu daha önce hiç yapılmamış bir şey: Bir savaş astrologlarla 
yürütülmez. Churchill anladığında, casuslar bu adama karşı 
kazanamayacaklarını; çünkü Hitler'in tamamen mantıkdışı 
davrandığını, olayları savaş hakkında hiçbir şey bilmeyen, 
hiç cephede bulunmamış aptal bir astrologun 
yönlendirdiğini ve üstelik bunu yıldızlara göre yaptığını 
rapor ettiklerinde - dünyada devam eden bir savaşın 
yıldızlarla ne ilgisi var? 

Churchill derhal krala bir kraliyet astrologu tayin etti ve 
kraliyet astrologunu dinlemeye başladılar. O zaman taşlar 
yerine oturmaya başladı, çünkü şimdi iki aptal öngörülerde 
bulunuyordu. İşler kolaylaşmıştı. 

Bir hırsız Aristoteles'i takip edecek olursa er ya da geç 
yakalanır, çünkü aynı Aristotelesçi mantığı polis izliyordu. 

Daha birkaç gün önce Vedanta güzel bir şey yaptı: Aşram 
cipiyle kaçtı. Elbette polise haber verilmesi gerekiyordu. 
Herkes onun Chanda'ya doğru gitmesini bekliyordu, çünkü 
Chanda'ya gitmek istediğini ve orada daha önce var olan 


eski bir aşramı -Kailash- yeniden açmak istediğini 
söylüyordu. Oraya doğru gitmiş olsaydı, polis onu takip 
etmeyebilirdi ama polis mantıklı düşünüyordu ve 
“Chanda'ya doğru gideceğini söylediyse, şimdi Chanda'ya 
gitmeyecektir, çünkü o yolda yakalanmaktan korkacaktır. 
Oraya gitmiyor” dediler. Dolayısıyla o yolla ilgilenmediler ve 
tabii ki Vedanta Lonavala'da yakalandı. Mumbai'ye doğru 
gidiyordu ama polis de aynı mantığı izlemişti. 

Mantık yoluyla gidersen, mantık yöntemini izleyen herkes 
seni herhangi bir yerde yakalayabilir. Bir hırsızın sağının 
solunun belli olmaması gerekir, mantık mümkün değildir. 
Mantığa ters davranmak zorundadır, öyle ki kimse onun ne 
yapacağını tahmin edemesin. Ancak mantıkdışı ancak bütün 
enerji sağ yarımküre yoluyla hareket ediyorsa mümkündür. 


Dolabın içinde kilitli kalan çocuk öfkelenir, dehşete kapılır ve şaşkın bir halde 
oradan nasıl çıkacağını düşünmeye başlar. 


“Nasıl?” mantıklı bir soru, bu nedenle dehşete kapılmıştı, 
çünkü yolu yoktu, “nasıl” tamamen yetersizdi. Bundan 
sonra aklına bir fikir geldi. Şimdi, bu bir değişimdir: Sol 
yarımküre ancak işlev gösteremediği tehlikeli durumlarda 
son çare olarak sağ yarımküreye söz hakkı verir. Kendisi 
işlevini yerine getiremediğinde, artık gidecek bir yerinin 
kalmadığını hissettiğinde, yenilgiye uğradığında, o zaman: 
“Neden zihnin ezilen, esaret altında tutulan bölümüne bir 
şans vermeyelim? Ona da bir firsat verelim. Belki... Hiçbir 
zararı olmaz!” Aniden. 


Sonra aklına bir fikir gelir - kedi gibi ses çıkarır. 


Şimdi, bu mantıklı değil. Kedi gibi ses çıkarmak tümüyle 
saçma bir fikir. Fakat işe yarıyor. 


Aile hizmetçilerden birine bir mum alıp dolabı kontrol etmesini söyler. Kapak 
açıldığında çocuk dışarı firlar mumu üfler, şaşkın hizmetçiyi iter ve koşmaya 
başlar İnsanlar peşinden koşarlar Yolun kıyısında bir kuyu gören çocuk, 
kuyuya büyücek bir taş attıktan sonra karanlıkta gizlenir Arkasından gelenler 
kuyunun etrafında toplanır, kendini kuyuya atan hırsızı görmeye çalışırlar. 


Bu da mantıklı zihinden gelmiyor, çünkü mantıklı zihnin 
zamana ihtiyacı vardır. Mantıklı zihin ilerlemek için zamana, 
düşünmeye, şöyle veya böyle olsun diye tartışmaya, bütün 
seçeneklere ihtiyaç duyar - ve binlerce seçenek vardır. 
Düşünmeye zamanının olmadığı bir durumda kaldığında, 
insanlar peşindeyse, nasıl düşünebilirsin? Bir koltuktan 
otururken düşünmek iyidir. Kapalı gözlerle felsefe yapabilir, 
düşünebilir ve bundan yana ya da şunun aleyhinde, artı ve 
eksileri tartışabilirsin ama insanlar peşindeyken ve hayatın 
tehlikedeyken düşünmeye zamanın yok - kişi anda yaşar, 
kişi tümüyle doğal olur. 

Taşı atmaya karar vermedi, öyle oldu. O hareket bir hüküm 
değildi, bunu yapmayı düşünmüyordu, sadece kendini bunu 
yaparken buldu. Kuyuya bir taş attı ve kendini karanlıkta 
gizledi. Peşindekiler durdular, hırsızın kendini kuyuya 
attığını düşünüyorlardı. 


Çocuk eve döndüğünde babasına çok öfkelidir ve ona hikâyeyi anlatmaya 
çalışır. “Bana ayrıntıları anlatmaya uğraşma. Burada olduğuna göre, sanatı 
öğrendin demektir’ der baba. 


Ayrıntıları anlatmanın ne manası var? işe yaramazlar. 
Sezgi söz konusu olduğunda ayrıntılar yararsızdır, çünkü 
sezgi asla tekrar değildir. Ayrıntılar mantık söz konusu 
olduğunda anlamlıdır. Bu nedenle mantıklı insanlar aynı şey 
bir daha olduğu takdirde kontrolü ellerinde tutmak ve ne 
yapacaklarını bilmek için en ufak ayrıntılara girerler. 

Fakat bir hırsızın hayatında aynı durum asla bir kez daha 
gerçekleşmez. Gerçek hayatta da aynı durum asla bir kez 
daha gerçekleşmez. Zihninde hükümler varsa, adeta ölü 
olacaksın, karşılık veriyor olmayacaksın. Yaşamda, tepki 


değil karşılık gerekir: içinde hükümler olmadan, ani hareket 
etmek zorundasın. Merkezsiz hareket etmek zorundasın; 
bilinmeyenden bilinmeyene hareket etmek zorundasın. 

insanlar Zen'in ne olduğunu sorduklarında Gosa Hoyen'in 
söylediği budur. Bu hikâyeyi anlatırdı. 

Zen tam olarak hırsızlık gibidir. Bir sanattır, bilim değildir; 

dişidir erkek değildir kavgacı değildir; alıcıdır, iyi 
planlanmış bir yöntem değildir; kendiliğindenliktir. Teoriler, 
varsayımlar, doktrinler, kutsal kitaplarla hiçbir ilgisi yoktur - 
tek bir şeyle ilgilidir ve o da farkındalıktır. 
Çocuğun dolabın içinde kaldığı sırada ne oldu? Böyle bir 
tehlike içindeyken miskinlik edemezsin. Böyle bir tehlike 
varken bilincin son derece keskinleşir. Böyle olmak 
zorunda: Yaşam tehlikede, tamamen uyanıksın. insan her an 
bu şekilde tamamen uyanık olmalı. Tümüyle uyanık 
olduğunda, bu geçiş gerçekleşir: Enerji sol yarımküreden 
sağ yarımküreye geçer. Uyanık olduğunda, sezgisel 
olursun; mesajlar gelir, bilinmeyenden mesajlar, birden 
bire. Onlara uymayabilirsin ama o zaman çok fazla şeyi 
gözden kaçıracaksın. 

Aslında bilimde büyük keşiflerin hepsi aynı şekilde sağ 
yarımküreden gelir, soldan değil. Madam Curie'yi duymuş 
olmalısın, Nobel Ödülü alan tek kadın... 

Üç yıldır var gücüyle bir matematik problemi üzerinde 
çalışıyordu ama çözememişti. Çok çalıştı, değişik yönlerden 
kanıtlamaya uğraştı ama yolu yoktu. 

Bir gece, yorgun, bitkin bir halde uyuya kaldı; uyurken bile 
problemi çözmeye çalışıyordu. Gece uyandı, yürüdü, cevabı 
bir kâğıda yazdı, geri döndü ve uyudu. 

Sabah cevabı masanın üzerinde buldu. Birinin bunu yaptı- 
gına inanamadı! Kimse yapmış olamazdı! Hizmetçi mi? Hiz- 
metçiden böyle bir şey bekleyemezsin, matematik hakkında 
hiçbir şey bilmiyor. © gece çok uğraştığını ama 
yapamadığını gayet iyi hatırlıyordu. Ne olmuştu? Sonra 
hatırlamaya çalıştı, çünkü el yazısı ona aitti. Hatırlamaya 


çalıştı. ve sonra silik bir hatıra geldi, rüyada gibi masaya 
yürümüş ve yazmıştı. 

Bu cevap nereden gelmişti? Sol yarımküreden olamaz; sol 

üç yıldır var gücüyle çalışıyordu. Ve kâğıdın üzerinde işlem 
yoktu, sadece sonuç vardı. Soldan gelseydi, bir işlem 
olurdu, adım adım giderdi. Fakat bu bir ışık çakması gibiydi 
- benzer bir şey dolaptaki çocuğun da başına gelmişti. Sol 
yarımküre, yorgun, bitkin, çaresiz, sağ yarımkürenin 
yardımına başvurdu. 
Mantığının başarısız olduğu böyle bir dönemece geldiği 
zamanlarda umutsuzluğa kapılma, çaresiz hissetme. Bu 
anlar hayatına en büyük lütufları getirebilir, çünkü bunlar 
solun sağ yarımkürenin istediğini yapmasına izin verdiği 
anlardır. O zaman dişi taraf, alıcı taraf sana bir fikir verir. 
Onu izlediğin takdirde, birçok kapı açılacaktır. Fakat onu 
gözden kaçırman da mümkün; “Amma saçmalık!” 
diyebilirsin. 

Bu çocuk atlayabilirdi, çünkü fikir çok normal, düzgün, 
mantıklı değildi. Kedi gibi ses çıkar? Ne için? “Neden?” diye 
sorabilirdi ve o zaman da kaçırmış olurdu. Fakat soramadı, 
çünkü öyle bir durumdaydı ki başka yol yoktu. “Deneyelim. 
Bunun nesi yanlış?” diye düşündü. ipucunu kullandı. 

Baba haklıydı. “Ayrıntılara girme. Onlar önemli değil. Eve 
döndün; sanatı öğrendin” dedi. 

Bütün sanat zihninin dişi tarafıyla iş görmektir, çünkü dişi 
bütüne bağlanır ve erkek bütüne bağlanmaz. Erkek 
kavgacıdır, erkek sürekli mücadele içindedir; dişi sürekli 
teslimiyet içinde, derin bir güven içindedir. Bu nedenle dişi 
bedeni bu kadar güzel, bu kadar yuvarlaktır. Derin bir 
güven ve doğayla derin bir uyum vardır. Kadın derin bir 
teslimiyet içinde yaşar; erkek sürekli kavga eder, öfkelenir, 
şunu veya bunu yapar, bir şey kanıtlamaya çalışır, bir yere 
ulaşmaya çalışır. Kadın mutludur, bir yere ulaşmaya 
çalışmıyordur. 

Kadınlara Ay'a gitmek isteyip istemediklerini sor: 
Şaşıracaklar. “Ne için? Ne anlamı var? Onca sıkıntı neden? 


Ev gayet iyi.” Kadın Vietnam'da olanlarla, Kore'de olanlarla, 
israil'de olanlarla ilgilenmez. En fazla mahallede olanlarla 
ilgilenir, en fazla kimin kime âşık olduğuyla, kimin kiminle 
kaçtığıyla ilgilenir - politikada değil, dedikodularda. Hemen, 
şimdi burada olanla daha fazla ilgilidir. Bu ona bir uyum, bir 
zarafet verir. Erkek sürekli bir şey kanıtlamaya çalışıyor ve 
kanıtlamak istiyorsan, elbette savaşmak, rekabet etmek ve 
biriktirmek zorundasın. 

Bir keresinde bir kadın Dr. Johnson'ın kendisiyle konuş- 
masını sağlamaya çalışmış ama doktor kadını pek dikkate 
almıyor gibi davranmış. 

“Neden doktor” demiş kadın cilveli cilveli, “erkeklerin 
arkadaşlığını kadınlarınkine tercih ettiğinizi sanıyorum.” 

“Madam” diye cevap vermiş Johnson, “hanımların arka- 
daşlığına bayılırım. Güzelliklerini severim, hassasiyetlerini 
severim, şen şakraklıklarını severim ve sessizliklerini 
severim.” 

Erkek kadını sessiz olmaya zorluyor, yalnız dışta değil, içte 
de - dişi tarafı sessiz kalmaya zorluyor. Kendi içinde izle. 
Eğer dişi taraf bir şey söylüyorsa, derhal üzerine atlar ve 
“Mantıklı mı? Saçma!” dersin. 

İnsanlar bana gelir ve “Yüreğimiz sannyasin olmak istedi- 
gimizi söylüyor ama akıl hayır diyor” derler - Dr. Johnson, 
kadını sessiz tutmaya çalışıyor! Kalp dişidir. 

Yaşamında çok şey kaçırırsın, çünkü baş konuşur durur; 
izin vermez. Baştaki tek nitelik daha açık, kurnaz, tehlikeli, 
zorba olmasıdır. Zorbalığı yüzünden içte lider oldu ve o iç 
liderlik erkek için dış liderlik haline geldi. Erkek kadına dış 
dünyada da hükmetti - zorbalıkla hükmedilen zarafet. 

Bir iş için bir okula davet edilmiştim. Okul çocuklarının bir 
toplantısı vardı ve toplantıda geçit töreni boya göre 
ayarlanmıştı, en kısadan başlayarak en uzuna kadar. Fakat 
alayın başını çeken ilk çocuğun düzeni bozduğunu fark 
ettim. Diğerlerinden bir baş daha uzun görünen sırık gibi 
bir gençti. 


“Neden önde?” diye sordum genç bir kıza. “Okul başkanı 
falan mı?” 

“Hayır” diye fısıldadı, “o çimdikliyor.” 

Erkek zihin çimdikler, sorun çıkarır durur. Baş belaları 
lider olur. Okullarda, akıllı öğretmenlerin hepsi en büyük 
baş belalarını okul veya sınıf başkanı olarak seçer - baş 
belaları, suçlular. Bir kez güçlü bir göreve getirildiklerinde, 
sorun yaratma enerjileri öğretmenin işine yarar. Aynı tipler 
disiplin oluşturmaya başlarlar. 

Dünyadaki politikacıları izle yeter: Bir parti iktidardayken, 
muhalefet partisi ülkede sorun çıkarır durur. Onlar 
kanunları ihlal edenler, devrimcilerdir. İktidardaki parti 
disiplin oluşturmaya devam eder. Bir kez iktidardan 
düştüklerinde, onlar sorun yaratacaktır. Muhalefet partisi 
iktidara geldiğinde, onlar disiplin bekçileri haline gelirler. 
Hepsi baş belasıdır. 

Erkek zihni bir sorun yaratma fenomenidir, bu nedenle 
boyun eğdirir, hükmeder. Fakat özünde, güç sahibi 
olabilmene rağmen hayatı ıskalarsın - özünde dişi zihin 
devam eder. Ve sen dişiye başvurmadıkça ve teslim 
olmadıkça, direncin ve mücadelen teslimiyete 
dönüşmedikçe, gerçek yaşamın ve onun kutlamasının ne 
olduğunu bilemeyeceksin. 

Bir hikâye dinledim: 

Amerikalı bir bilimci, Kopenhag'da Nobel ödüllü büyük 
fizikçi Niels Bohr'un ofislerini ziyaret ediyormuş ve Bohr'un 
masasının üzerinde âdet olduğu gibi iyi talihi yakalasın ve 
etrafa saçılmasına olanak vermesin diye açık ucu yukarı 
bakacak şekilde duvara çivilenmiş bir at nalı görünce 
şaşırmış. 

Amerikalı sinirli bir kahkaha atarak, “At nalının size şans 
getireceğini inanmıyorsunuz elbette, değil mi, Profesör 
Bohr?” demiş. “Her şeyden önce aklı başında bir bilim 
adamı olarak...” 


Bohr kıkırdamış. “Böyle bir şeye inanmıyorum sevgili 
dostum, hiçbir şekilde. Böyle aptalca saçmalıklara inanma 
ihtimalim neredeyse hiç yok. Bununla birlikte, sen inan ya 
da inanma bir at nalının iyi talih getirdiği söylendi.” 

Biraz daha derine bak, mantığının hemen altında sezginin 
tatlı sularının, güvenin tatlı sularının aktığını göreceksin. 

Yoga hakikate ulaşırken mantığı kullanmak için bir yön- 
temdir - hiç şüphesiz çok zor ve en uzun yoldur. Patanjali'yi 
izlersen, yapmadan gerçekleşebilecek olanı yapmaya 
çalışıyorsun; hemen şimdi hiçbir çaba olmadan 
gerçekleşebilecek bir şeyi yapmak için var gücünle 
uğraşıyorsun. Kendini ayakkabı bağcıklarıyla çekmeye 
çalışıyorsun - yukarı çekmeye. 

Zen kendiliğinden olanın, çabasız çabanın, sezginin 

yoludur. 

Bir Zen ustası, büyük bir şair olan Ikkyu şöyle demiş: 


Binlerce kilometre uzaktaki bulutları görebiliyor çamların kadim 
müziğini duyabiliyorum. 


Zen tümüyle bundan ibarettir. Mantıklı zihinle binlerce 
kilometre uzaktaki bulutları göremezsin. Mantıklı zihin çok 
kirli; fikirlerin, teorilerin, doktrinlerin tozuyla çok fazla 
kaplanmış bir cam gibidir. Fakat sezginin saf camıyla, hiçbir 
düşünce olmadan, sadece saf farkındalıkla, binlerce 
kilometre uzaktaki bulutları görebilirsin. Ayna temiz ve 
açıklık en üst düzeydedir. 

Sıradan mantıklı zihinle çamların kadim müziğini 
duyamazsın. Nasıl duyacaksın? Müzik bir kez gittiğinde, 
sonsuza dek gider. Fakat sana söyleyeyim, Ikkyu haklı. 
Çamların kadim müziğini duyabilirsin -ben duydum- ama bir 
geçiş, tam bir değişim, bir geştalt değişimi gerekir. O zaman 
yeniden vaaz eden Buddha'yı görebilir, yeniden Buddha'nın 
konuştuğunu duyabilirsin. Çamların kadim müziğini 
duyabilirsin, çünkü ölümsüz müziktir, asla kaybolmaz. 


Onu duyma yeteneğini kaybettin. Müzik ölümsüzdür. 
Yeteneğini yeniden kazandığında, birden yine oradadır. Hep 
oradaydı, sen orada değildin. Şimdi burada olduğunda, bin- 
lerce kilometre uzaktaki bulutları da görebilir, çamların 
kadim müziğini de duyabilirsin. 

Giderek daha fazla sağ yarımküreye geç. Giderek daha 
dişi, daha sevgi dolu, teslimiyetçi, güvenli ol; bütüne 
giderek daha yakınlaş. Bir ada olmaya çalışma, kıtanın 
parçası ol. 

Bugünlük bu kadar yeter. 


Bölüm 2: Olgunluğun Anlamı 


Soru: Bana zihnimin gelişmemiş olduğunu söyledin. 
Olgun bir zihne sahip olmak ne demek? 


Bildiğini zannetmek olgunlaşmamış olmaktır. Bilgiden, 
hükümden yola çıkarak iş görmek hamlıktır. Bilgisizlikten, 
hükümsüzlükten, geçmişsizlikten yola çıkarak iş görmek 
olgunluktur. 

Olgunluk kendi bilincine derin güvendir; olgunlaşmamışlık 
kendi bilincine güvensizliktir. Bilincine güvenmediğinde 
bilgine güvenirsin ama bilgi bir ikamedir ve bu konuda çok 
zayıf bir ikamedir. 

Bunu anlamaya çalış, bu önemli. Yaşıyorsun, bir sürü şey 
deneyimledin; okudun, dinledin, düşündün. Şimdi bu sonuç- 
ların hepsi orada. Belli bir durum oluştuğunda, iki şekilde 
hareket edebilirsin. Bütün birikmiş geçmiş yoluyla, ona 
göre iş görebilirsin -bir merkez üzerinden, sonuçlar yoluyla, 
bayat ve ölü deneyim yoluyla iş görmekten bahsederken 
bunu kastediyorum- o zaman ne yaparsan yap, yanıtın yanıt 
değil tepki olacak. Tepkisel olmak olgunlaşmamış olmaktır. 

Hemen şimdi, şu anda burada, bilincin yoluyla, farkındalı- 
gın yoluyla, bildiğin her şeyi kenara koyarak iş görebilirsen, 
bilgisizlik yoluyla hareket etmekten bahsettiğimde 
kastettiğim budur. Bu, masumiyet yoluyla iş görmektir - ve 
bu olgunluktur. 


Bir fıkra okudum: 

Bay Smith, oğlu on üçüne girdiğine göre, bir delikanlının 
hayatta bilmesi gereken şu malum konuları ele almanın 
önemli olduğunu düşünür. Bir akşam çocuğu çalışma 
odasına çağırır, kapıyı dikkatli bir şekilde kapatır ve 
etkileyici bir ağırbaşlılıkla, “Evlat seninle hayatın 
gerçeklerini tartışmak istiyorum” der. 

“Tabii ki baba” der çocuk. “Ne bilmek istiyorsun?” 

Zihin, öğrenmeye hazır olmadığında olgunlaşmamıştır. 
Birinden bir şey öğrenmeye ihtiyacın varsa, ego büyük 
tatmin duyar; ego zaten bildiğini hissettiğinde kendini çok 
gelişmiş hisseder. Şimdi sorun hayatın sürekli değişmesidir, 
asla aynı değildir -akmaya devam eder, bir akıştır- ve senin 
bilgin daima aynıdır. Bilgin yaşamla birlikte gelişmiyor, 
geçmişte bir yere takıldı kaldı. Bilgi yoluyla tepki verdiğin 
her seferinde, ana fikri kaçıracaksın, çünkü tam olarak 
yapılması gereken doğru şey olmayacak. Hayat değişti, ama 
senin bilgin aynı kalıyor ve sen bu bilgiye dayanarak 
hareket ediyorsun. Bu da bugüne dünkü bilginle bakıyorsun 
demektir. Hiçbir zaman canlı olamayacaksın. Ne kadar bilgi 
yoluyla iş görürsen, o kadar olgunlaşmamış olursun. 

Şimdi sana bir paradoks anlatayım: Masum her çocuk 
olgundur. Olgunluğun yaşla ilgisi yok, çünkü deneyimle hiç 
ilgisi yok. Olgunluğun cevap verme yeteneğiyle, bakirlikle, 
masumiyetle ilgisi var. Dolayısıyla olgun kelimesini 
kullandığımda, daha deneyimli olduğunda daha olgun 
olacaksın demiyorum. insanlar kelimeyi kullanırken genelde 
bunu kastederler. Ben bunu demek istemiyorum. Ne kadar 
bilgi toplarsan, zihnin o kadar olgunlaşmamış olur. 
Yetmişine veya seksenine vardığında, tümüyle toy olursun, 
çünkü vadesi geçmiş bir geçmişten yola çıkarak iş 
göreceksin. 

Küçük bir çocuğu izle: Hiçbir şey bilmeden, hiçbir 
tecrübesi olmadan, burada ve şimdi faaliyet gösterir. Bu 
nedenle çocuklar yaşlılardan daha fazla öğrenebilir. 


Psikologlar, öğrenmeye zorlanmadığı, kendini kontrol 
altında tutmaya zorlanmadığı takdirde bir çocuğun 
herhangi bir dili üç ayda öğrenebileceğini söylüyor. Yalnızca 
dili bilen insanlarla kendi başına bırakıldığında, üç ayda 
kavrayacak. Fakat eğer onu öğrenmeye zorlarsan, yaklaşık 
üç yılı bulacak - çünkü ne kadar zorlarsan, o kadar 
öğrendiği şey üzerinden, dünkü bilgi üzerinden iş görmeye 
başlar. Kendi başına bırakıldığında özgürce, doğal hareket 
eder; öğrenme kolayca, kendiliğinden gelir. 

Çocuk sekiz yaşına geldiğinde, bütün yaşamı boyunca 
öğreneceğinin neredeyse yüzde yetmişini öğrenmiştir. 
Seksen yıl yaşayabilir ama sekiz yaşına geldiğinde yüzde 
yetmiş öğrenmiştir - daha öğreneceği sadece yüzde otuz ve 
öğrenme kapasitesi her gün giderek azalacak. Ne kadar çok 
bilirse, o kadar az öğrenir. insanlar olgunluk kelimesini 
kullandıklarında, daha fazla bilgiyi kastediyorlar; aynı 
kelimeyi ben kullandığımda, öğrenme kapasitesini 
kastediyorum - bilmeyi değil öğrenmeyi. ikisi farklı, 
tamamen farklıdır, taban tabana zıt şeylerdir. 

Bilgi ölü bir şeydir. Öğrenme kapasitesi canlı bir süreçtir: 
Sen basitçe öğrenmeye yatkın olmaya devam edersin, 
sadece hazır durursun; sadece açık, almaya hazır durursun. 
Öğrenmek alıcılıktır. Bilgi seni daha az alıcı yapar, çünkü 
zaten bildiğini düşünmeye devam edersin: Öğrenecek ne 
var? Zaten biliyorsan, çok şey kaçırırsın; hiçbir şeyi 
bilmediğin zaman, hiçbir şeyi atlayamazsın. 

ileri yaşında Sokrates, “Şu anda hiçbir şey bilmiyorum!” 
der. Bu, olgunluktu. En sonunda, “Hiçbir şey bilmiyorum” 
der. 

Yaşam uçsuz bucaksızdır. Bu minicik zihin nasıl bilebilir? 
En fazla anlık görüntüler yeter; onlar bile çok fazladır. 
Varoluş olağanüstü büyük ve sınırsız, başlangıçsız ve 
sonsuzdur - bu küçük bilinç damlası onu nasıl bilebilir? 
Birkaç anlık görüntü gelse, birkaç kapı açılsa, varoluşla 
bağlantı kurduğun birkaç dakika olsa bile, o da yeterlidir. 


Fakat o anlar bilgiye dönüştürülemez. Zihnin bunu yapmaya 
meyillidir. O zaman gitgide hamlaşır. 

Yani birinci mesele öğrenmeye yatkın olmanın gerektiği ve 
öğrenme kapasitenin asla bilgiyle yüklenmemesinin, asla 
tozla kaplanmamasının gerektiğidir. Yansıtmayı 
sürdürebilmesi için öğrenme aynasının temiz ve yeni 
kalması gerekir. 

Zihin iki şekilde işleyebilir. Bir fotoğraf makinesinin filmi 
gibi çalışabilir: Bir kez çekildiğinde, bittiğinde, film derhal 
bilgi sahibi olur ve öğrenme kapasitesini kaybeder. Bir kez 
çekilmiştir ve şimdiden bilir: Artık işe yaramaz, artık daha 
fazla öğrenemez. Tekrar tekrar çekim yaptığında, giderek 
daha karışık bir hale gelecektir. Bu nedenle çok şey bilen 
insanlar daima öğrenmekten korkar çünkü kafaları 
karışacaktır. Bu insanlar önceden çekim yapılmış filmlerdir. 

Sonra başka bir öğrenme tipi vardır: ayna gibi öğrenmek. 
Aynayı bin kere kullanmak bir şey değiştirmez: Aynanın 
önüne geçtiğinde yansımanı görürsün, sen hareket 
ettiğinde yansıma da hareket eder. Ayna asla biriktirmez. 
Fotoğraf makinesinin filmi derhal biriktirir; cimridir, sıkı 
tutar, yapışır. Fakat ayna sadece yansıtır: Karşısına geçtiğin 
anda, içindesindir; hareket ettiğinde hareket ettirilirsin. 

Olgun kalmanın yolu budur. Her çocuk olgun doğar ve 
neredeyse bütün insanlar olgunlaşmamış ölür. Bu çok 
çelişkili gelecek ama böyle. Masumiyetini koruduğunda, 
olgunluğunu da koruyacaksın. 

ikinci şey, olgunlaşmamış zihnin daima önemsiz şeylerle 
ilgi-lenmesidir. Olgunlaşmamış zihin daima nesnelere ilgi 
duyar: para, ev, araba, güç, saygınlık - hepsi ıvır zıvır, hepsi 
saçmalık. Olgun zihin yalnızca varoluşa, varlığa, yaşamın 
kendisine ilgi duyar. Dolayısıyla sana olgunlaşmamış bir 
zihnin olduğunu söylediğimde, hâlâ insanlarla değil 
nesnelerle ilgilenmeni, hâlâ içeriyle değil dışarıyla 
ilgilenmeni, hâlâ öznellikle değil nesnelerle ilgilenmeni, hâlâ 
sınırsız olanla değil sınırlı olanla ilgilenmeni kastediyorum. 


Sadece zihnini izle, gittiği yerleri, fantezilerini. Yolda 
değerli bir elmas bulursan ve hemen yanı başında bir gül 
açmışsa, hangisiyle ilgileneceksin, gülle mi yoksa elmasla 
mı? Elmasa ilgi gösterirsen gülü göremeyeceksin. Açıkça 
gülü gözden kaçıracaksın: “Değersiz.” Elmas gözlerini kör 
edecek. Bütün zihnin elmasa odaklı olacak ve daha canlı 
olan başka bir elması kaçıracaksın - gülü. 

Hindu cennetinde güllerin sıradan güller olmadığı, elmas- 
tan yapıldıkları söylenir. Eğer burada güllerin, tam olarak 
bu yeryüzü üzerinde -cennette değil, burada, şimdi- 
elmastan yapıldıklarını görebiliyorsan, uzağa gitmeye ne 
gerek var? Bir gülü nasıl göreceğini bilmek hiçbir şeye 
benzemez. Gülü Oo görebildiğinde, elması tümüyle 
unutabilirsin. 

Bir gün Nasrettin Hoca bana geldi. Çok endişeliydi ve “Ah, 
zavallı Bay Jones. Başına gelenleri duydun mu? Merdivenin 
başında geziniyormuş, tepetaklak aşağı düşmüş, başını 
çarpmış ve ölmüş” dedi. 

“Ölmüş mü?” dedim, şaşırmıştım. 

“Ölmüş” diye tekrar etti, üzerine basa basa, “ve gözlüğünü 
de kırmış!” 

Olgunlaşmamış zihin yaşam ve ölüm ve sevgiden çok göz- 
lükle ilgilidir; daha çok nesnelerle, evlerle, arabalarla 
ilgilidir. Sana olgunlaşmamış bir zihne sahip olduğunu 
söylediğim Zaman, hâlâ değersiz, gereksiz olanla 
ilgilenmeni kastediyorum. En fazla kullanılabilir, olsa olsa 
yaşamın bir süsü olabilir, ama yaşamın yerini alamaz, 
yaşamın yerini dolduramaz, yaşamın kendisi olamaz. Onu 
yaşamın kendisi haline getiren çok sayıda insan var. 

Sefil hayatlar süren birkaç zengin tanıyorum, insan hayal 
bile edemiyor... 

Delhi'de müstakil altı evi olan bir adam tanıyorum, hepsi 
kiralıktı ve kendisi çocukları ve karısı olmadan karanlık 
küçük bir odanın içinde yaşıyordu. 

Bir keresinde ona, “Yeterince şeye sahipsin. Neden bu 
karanlık küçük hücrede yaşıyorsun? Neden kendini zorla bu 


hapishaneye soktun? Neyin kefaretini ödüyorsun?” diye 
sordum. 

“Hiçbir şeyin. Hep bu şekilde yaşadım ve gayet güzel. Hem 
insanlar o altı evde yaşıyorlar” dedi. 

O evlere sadece kira toplamaya gidiyor. 

“Neden hiç evlenmedin?” diye sordum. 

“Ben yoksul bir adamım ve kadınlar da çok masraflı. Buna 
gücüm yetmedi” dedi. 

Bu adamla karşılaşsan, altı koca evinin olduğunu ve bir 
sürü para kazandığını anlamazsın. Bu adama ne oldu? 
Parayla kendisinden daha fazla ilgili; parayla sevgiden daha 
fazla ilgili; paranın getirdiği güçle daha fazla ilgili - ama asla 
hiçbir şeyi hiç kimseyle paylaşmamış. 

Bu insanlar az değil, onlardan çok var. Ve herkesin içinde 
böyle bir eğilim var. insanlar bunu mantıklı hale getirmeye 
devam ediyorlar. Bu adam çok akıllı. “Bu cimrilik değil. Lüt- 
fen beni yanlış anlama, ben sade bir hayat sürüyorum. 
Dindar bir insanım ve sade bir hayat güzeldir” diyor. 

Nesnelerle çok fazla ilgiliysen, olgunlaşmamışsındır. Dikka- 
tini kaydır. Giderek kendinden çok insanlarla ilgilen. 

Burada bir sannyasin var. Hep parasız insanlara âşık 
oluyor ve kendisi inanılmaz zengin. 

Daha birkaç gün önce geldi ve “Osho, neden parasız, 
sokakta yaşamasına ramak kalmış insanlara âşık olup 
duruyorum?” diye sordu. 

Neden böyle olduğunu biliyorum: Parasız birisiyle, kendi 
parası için endişelenmesine gerek yok - ve bu insanlara 
yiyecekle, küçük şeylerle yardım ettiğini düşünüyor. Aslında 
hiç âşık olmadı. Paraya o kadar âşık ki insanlara âşık 
olamaz. Aslında para için bu insanları satın alıyor; hiçbir 
maliyetleri yok, hiçbir tehlikeleri yok. Ve onlar da mecbur 
hissediyorlar, çünkü kadın yiyecek, giyecek ve barınak 
veriyor; mecbur hissettikleri için onu seviyormuş gibi 
yapıyorlar ve o da âşık olmuş gibi yapmaya devam ediyor. 


Parayı korumanın bir yolu bu ve kapalı, cimri olmayı 
sürdürmenin bir yolu. 

Ve acı çekiyor, kederleniyor ama asıl meseleyi göremiyor. 
Paylaşmayı öğrenmesi gerekiyor. Paylaşmayı biliyorsan, 
olgunsundur. Paylaşmayı bilmiyorsan, olgunlaşmamışsın. 

Ve bu paylaşma her seviyede, her yönde, her boyutta 
devam eder. Sahip olduğun ne varsa, paylaşırsın. Bu, 
anlaşılması gereken en temel şeylerden biridir: Bir şeyi ne 
kadar paylaşırsan, senin içinde o kadar çoğalır. Sahip 
olduğun her neyse, onu paylaştığında büyüyecektir; ona 
yapışırsan, paylaşmaktan, dostluktan, sevgiden korkarsan, 
küçülecektir. Yaşam tek bir kural bilir ve o kural da 
genişleme, paylaşmadır. 

Doğaya bak. Doğa tam bir mirasyedidir. Bir çiçek gerekti- 
ğinde, bin tane çiçek açar. Bir kadın veya bir erkekle sevişti- 
ginde, her orgazmda milyonlarca hücre serbest kalır. Bir 
tanesi yeterli olurdu, çünkü en fazla bir çocuğa gebe 
kalınabilir, ama milyonlarca hücre salınır. Bir erkek bütün 
dünya nüfusunu oluşturabilir - sadece bir erkek! Sıradan 
bir erkek hayatı boyunca en az dört bin kez cinsel ilişkiye 
girer -sıradan bir erkek- ve her seferinde milyonlarca hücre 
serbest kalır. Bütün dünya, şu anda mevcut nüfusun 
tamamı, bir erkek tarafından meydana getirilebilir. Batı'da 
o erkek sadece iyi veya üç çocuğun, Doğu'da on iki, on dört, 
on beş çocuğun babası olacaktır - hepsi bu. On beş kişiye 
hamile kalmak için milyonlarca hücre salınıyor. 

Doğa savurgandır. Bir tek çiçeğin gerektiği yerde 
milyonlar-casını üretir. Bir ağaç... Şu gulmohar ağacına bak 
- milyonlarca tohum hazır. Hepsi yere düşecek ve birkaç 
tanesi -bir, iki, dört, beş, on, yirmi, yüz- ağaç olabilir. Neden 
bu kadar çok tohum? Varoluş cimri değildir. Bir tane 
istersin, milyonlarca verir. Sadece iste! isa, “Çal ve bütün 
kapılar sana açılacak, iste ve verilecek” demiş. Unutma, bir 
tane istersen, milyonlarcası verilecek. 


Cimri davrandığın anda hayatın temel olgusuna 
kapanırsın: genişleme, paylaşma. Nesnelere tutunmaya 
başladığın anda hedefi kaçırmışsındır; kaçırdın, çünkü 
nesneler hedef değildir; hedef sensin, en içteki varlığın - 
güzel bir ev değil güzel bir sen, çok para değil zengin bir 
sen, bir sürü nesne değil milyonlarca şeye hazır açık bir 
varlık. 

Sana olgunlaşmamış olduğunu söylediğimde, nesnelerle 
çok fazla ilgili olmandan bahsediyorum; hayatın 
nesnelerden değil bilinçten, varlıklardan ibaret olduğunu 
henüz öğrenmemişsin. Nesneler kullanmak içindir. 
Gereklidirler ama onlara göre yaşamaya başlama. insan 
yalnız ekmekle yaşayamaz: Bir kez sadece parayla, yalnız 
nesnelerle yaşadığında, çoktan öldün demektir. 

Üçüncü şey: Olgunluk daima doğaldır; planlamaz, 
tekrarlar yapmaz. insanlar bana gelir. 

Daha geçen gece birisi buradaydı. “Seni görmeye gelirken 
bir sürü soru hazırlıyorum, ama buraya geldiğimde 
unutuyorum. Bana ne yapıyorsun?” dedi. 

Ben hiçbir şey yapmıyorum! Yapan sensin. Bir şey 
hazırladığın anda, zaten onun suni olduğunu söylüyorsun. 
Asıl olanın hazırlanması gerekmez. Hayatta tekrarlar 
gerekli değildir, onlar bir tiyatro oyununda gereklidirler. Bir 
tiyatro oyunu düzmece bir şeydir. Sorularını hazırlıyorsan, o 
sorular sana ait değil demektir. 

Susadıysan ve bana geldiysen, susadığını unutacak mısın 
yoksa susuzluğunun giderilmesini mi isteyeceksin? Nasıl 
unutursun? Aslında, bir nehir kıyısına geldiğinde 
susuzluğun daha da yakıcı hale gelecektir, çünkü suyun 
aktığını gördüğün ve çağıltısını duyduğun anda bastırdığın 
her şey derhal fokurda-yacak, karşılık verecek. Bütün 
varlığın, “Susadım!” diyecek. Susamışsan, unutmazsın. 

Fakat sen soruları hazırlıyorsun. Kendini nehre gitmeye ve 
“Çok susadım” demeye hazırlıyorsun. Hazırlanmanın ne 
anlamı var? Susamışsan, susamışsındır. Susamadıysan, 
nehre vardığında bunu unutacaksın. 


Sana olgunlaşmamış olduğunu söylediğimde sorularını 
hazırlamanı kastediyorum. O sorular zihin işi, yüreğinden 
gelmiyorlar. Seninle ilgileri yok, senin içinde kökleri yok. 

Bu, George Bernard Shaw'un yaşadığı bir olaya benziyor; 
bir keresinde oyunlarından birinin açılışında oyunun 
sonunda izleyicilerden yükselen alkışları kabul etmek için 
apaçık bir nezaketle bir adım öne çıkar. 

Bununla birlikte alkışların bir ara durulmasını fırsat bilen 
muhalif birisi gür bir sesle, “Shaw, oyunun berbat!” diye 
bağırır. 

Kısa bir süre büyük bir sessizlik olur, ama Shaw hiç istifini 
bozmadan sahneden bağırır: “Dostum, sana tamamen katı- 
lıyorum, ama büyük çoğunluk karşısında.” burada eliyle 
seyircileri işaret eder “. biz ikimiz kim oluyoruz?” 

Ve alkışlar daha da güçlü bir şekilde yeniden yükselir. 

Böyle bir şeyi hazırlayamazsın. imkânsız. Hazırlıksız bir 
cevap, güzelliği de burada. Böyle şeyler için 
hazırlanamazsın. 

Hayat sürekli bir şeydir: Ya derhal harekete geçersin ya da 
kaçırırsın. Sonrasında bin tane cevap bulacaksın -şöyle diye- 
bilirdin, böyle diyebilirdin- ama artık faydası yoktur. 

Mark Twain karısıyla birlikte az önce güzel bir konuşma 
yaptığı konferans salonundan evine dönüyormuş. Karısı 
orada değildi, yalnızca onu almak için oraya gelmişti. 

Yolda, “Konuşma nasıldı?” diye sormuş. 

“Hangisi?” demiş Mark Twain. “Hazırladığım mı, orada 
yaptığım mı, yoksa şimdi keşke yapsaydım diye 
düşündüğüm konuşma mı? Hangisi?” 

Hazırlanırsan böyle olur. Bilinçli, uyanık, farkında ol ve 
doğallığınla hareket et. Yalnız başkaları şaşırmayacak, sen 
kendin de şaşıracaksın. 

Şaşırma kapasitesini koruyan bir zihne olgun derim. 
Sürekli başkalarına, kendisine, her şeye şaşırmaya devam 
eden bir zihin olgundur. Yaşam sürekli bir şaşkınlıktır: 
Bunun için hazır planları, hazır yanıtları yoktur. Ne 
olacağını asla bilmez, her an bilinmeyene doğru ilerler. 


Hiçbir zaman kendi önüne geçmez, hiçbir zaman kendi 
gerisine düşmez. Nerede olursa olsun, tamamen kendisi 
kalır. 

Son ve en temel şey: Sana olgunlaşmamış bir zihnin 
olduğunu söylediğimde, temelde bir zihne sahip olduğunu 
söylüyorum. Aslında zihin olgunlaşmamıştır. Ancak 
zihinsizlik olgunluktur. 

Olgunluğun zihinle hiç ilgisi yok, çünkü zihin bildiğin her 
şey demektir. Zihin deneyimlerin demektir; zihin geçmişin, 
tekrarların, hazırlıkların demektir. Zihin kelimesiyle 
kastedilen bütün bu şeylerdir. Zihin kendi başına bir şey 
değildir; bütün birikim, bütün ıvır zıvır, ölü geçmişinin 
bütün yığıntısıdır. 

“Olgun ol” dediğimde, zihinsiz olmayı kastediyorum. 
Hazırlıksız hareket edersen, zihinsizlikten hareket 
edeceksin. Öğrenme yeteneğini koruyabildiğin takdirde, 
tekrar tekrar ve tekrar bir zihinsizlik olabileceksin; zihin 
asla birikim olmayacak. Uyanık ve hazırlıksız kalmayı 
becerebiliyorsan, yaşama ve kendine şaşırabiliyorsan, yavaş 
yavaş en içteki yaşamla, yaşamın özüyle daha fazla ilgilenir 
hale geleceksin. Bir insanı gördüğünde sadece beden 
görmeyeceksin; bakışın delici olacak, bakışın röntgen gibi 
olacak. O insanı, oradaki bilinci, öteki insanın içsel ışığını 
yakalayacak. Beden yalnızca bir ikametgahtır: Şahısla 
karşılaşacaksın, elini sıkacaksın, ama yalnızca el değil - o 
kişiyi sarsacaksın, o insanla buluşacaksın. 

Ve kendi yaşamında, yavaş yavaş bedenin yalnızca dıştaki 
bir kılıf olduğunu fark edeceksin: O kılıfa özen göstermek 
zorundasın, ihmal edilmemesi gerekir, değerlidir, ama 
sonuç değildir. Ve sen efendisin, hizmetkâr değil. Yavaş 
yavaş, daha içerilere nüfuz ettikçe, zihnin de içteki bir kılıf 
olduğunu, bedenden daha değerli ama senden daha değerli 
olmadığını göreceksin. Sen en yüksek değer olarak kalırsın. 

Üstün değerini bir kez öğrendiğinde, olgunlaşırsın. Üstün 
değerini bir kez öğrendin mi, her şeyin üstün değerini öğre- 


nirsin. Bütün canlılar buddha'dır. Kimse bundan daha aşağı 
değildir; ve yaşamın bütünü ilahidir. Hep kutsal toprak üze- 
rinde yürüyorsun. 

Söylendiğine göre Musa Tanrısıyla buluşmak için dağa 

çıktığında, çalılar ateş alır ve çalılığın gerisinden, “Dur! 
Ayakkabılarını çıkar. Bu kutsal toprak” dendiğini duyar. Bu 
hep hoşuma gitmiştir, hep sevmişimdir. Fakat toprağın 
tamamı kutsal topraktır ve bütün çalılıklar tanrısallıkla alev 
alevdir. Bunu hâlâ görmediysen, çok şey kaçırmışsın. Bir 
daha bak: Bütün çalılar tanrısallıkla yanmaktadır ve her 
çalıdan, “Dur ve ayakkabılarını çıkar. Kutsal toprağın 
üzerinde yürüyorsun” buyruğu gelir. 
Bütün toprak, bütün yeryüzü, bütün varoluş kutsaldır. Bir 
kez o duygunun içine girdiğinde, senin olgun olduğunu 
söyleyeceğim, daha önce değil. Olgun bir zihin dindar bir 
zihindir. 


Soru: Neden köstebek yuvalarını dağ yapıyorum? 


Çünkü ego köstebek yuvasında iyi, huzurlu hissetmez; dağ 
ister. Mutsuzluk getirse bile köstebek yuvası olmamalı, bir 
Everest olmalıdır. Sefalet olsa bile, ego sıradan bir sefalet 
istemez, olağanüstü bir sefillik ister. 

Bernard Shaw'un, “Cennette birinci olmayacaksam, 
cehenneme gitmek isterim - ama birinci olmak istiyorum” 
dediği söylenir. 

Hıristiyanlıkta tek bir cehennem var ve Bernard Shaw 
Hindistan'da bizim yedi cehennem kavramına sahip oldu- 
gumuzu bilmiyordu. Hindu cehennemlerini duymuş olsaydı, 
yedincisini seçerdi, çünkü beşincisinde küçük düştüğünü 
hissederdi: Başkaları onun çok önünde, yedincide. Gerçek 
günahkârlar, büyük günahkârlar yedincide! Şu ya da bu 
şekilde insan birinci olmak istiyor. Bu nedenle köstebek 
yuvalarını dağ yapmaya devam ediyor. 


Hastalık hastası bir kadın ölmüş. Bütün kasaba rahat bir 
nefes almış, bütün tıp camiası rahat bir soluk almış, çünkü 
sürekli, her yerde insanların başına dert oluyormuş. Ailesi, 
doktorlar, tıp adamları - herkesin başına bela olmuş ve 
kimse çare bulamamış. Kadın, çektiği hastalığın ne olduğu 
hakkında kimsenin bir şey bilmemesi fikrinden 
hoşlanıyormuş - olağandışı bir hastalık. Aslında hastalık 
yoktu. 

Sonra ölmüş ve kasaba âdeta bayram etmiş. Ancak 
vasiyetini açtıklarında, içinde isteğinin kesin olarak yerine 
getirilmesini vasiyet ettiği yazılıymış. İsteği mezar taşının 
üzerine şunun yazılmasıymış: “Artık hasta olduğuma 
inanıyor musunuz?” 

Bu yolla bütün kasabayı yeniden usandıracaktı. 

İnsanlar hiç yoktan büyük problemler yaratmaya devam 
eder durur. Binlerce insanla sorunları hakkında konuştum 
ve henüz gerçek bir problemle karşılaşmadım. Bütün 
problemler sahte. Onları yaratıyorsun, çünkü sorun 
olmadığında boşlukta hissediyorsun. O zaman yapacak 
hiçbir şey yok, kavga edecek hiçbir şey, gidecek hiçbir yer 
yok. 

İnsanlar bir gurudan ötekine, bir üstattan ötekine, bir psi- 
kanalistten ötekine, bir destek grubundan ötekine dolaşıyor 
duruyorlar, çünkü eğer gitmezlerse boş hissedecek ve 
aniden hayatın anlamsız olduğunu hissedecekler. Yaşamın 
büyük bir iş olduğunu ve çok mücadele etmek gerektiğini 
hissedebilmek için sorunları sen yaratıyorsun. 

Unutma, ego ancak mücadele ettiği zaman, kavga ettiği 
zaman var olabilir. Sana, “Üç sinek öldür, aydınlanacaksın” 
desem, bana inanmayacaksın. “Üç sinek mi? Bunda pek bir 
şey yok. Üstelik aydınlanacak mıyım? Bu pek mümkün 
görünmüyor?” diyeceksin. Yedi yüz aslan öldürmeni 
söylersem, elbette bu çok daha mümkün görünüyor! 

Sorun ne kadar büyükse, meydan okuma da o kadar 
büyüktür - ve meydan okuma karşısında ego ayağa kalkar, 
gözü yükseklerdedir. Sorunları sen yaratıyorsun, sorun yok. 


Şimdi müsaadenle, köstebek yuvası da yok. O da senin 
marifetin. “Evet, dağlar olmayabilir ama ya köstebek yuva- 
ları...2” diyorsun. Hayır, köstebek yuvaları bile yok, onlar da 
senin eserin. Önce hiç yoktan köstebek yuvası yaratıyor, 
sonra da o köstebek yuvalarından dağlar yapıyorsun. 
Rahipler, psi-kanalistler ve gurular memnun, çünkü onların 
ticareti senin sayende yürüyor. Sen yok yere köstebek 
yuvası yaratmasan ve o köstebek yuvalarını dağ yapmasan, 
sana yardım eden guruların ne anlamı olacak? Önce yardım 
edilmesi gereken bir durumun içinde olman gerekiyor. 

Gerçek ustalar başka bir şey söylüyor. Şöyle diyorlar: 
“Lütfen yaptığın şeye, yaptığın saçmalığa bak. Önce 
problem çıkarıyor, sonra da çözüm aramaya başlıyorsun. 
Yalnızca problem çıkarma nedenini izle. Çözüm tam olarak 
en başında, sorunu yarattığın noktada: Sorun çıkarma!” 
Ancak bu sana cazip gelmeyecek, çünkü o zaman birden 
açıkça kendi kendine kalıyorsun. Yapacak bir şey yok mu? 
Aydınlanma yok mu? Satori? Samadhi? Ve derin bir 
huzursuzluk, boşluk içinde kendini ne olursa doldurmaya 
çalışıyorsun. 

Hiçbir sorunun yok. Sadece bu kadarının anlaşılması şart. 
Tam şu anda bütün sorunları bırakabilirsin, çünkü onlar 
senin eserin. Sorunlarına başka bir açıdan bak ve ne kadar 
derin bakarsan, o kadar küçük görünecekler. Onlara 
bakmaya devam ettiğinde yavaş yavaş kaybolmaya 
başlayacaklar. Bakmayı sürdür, aniden boşluk olduğunu 
göreceksin - güzel bir boşluk etrafını kuşatır. Yapacak hiçbir 
şey yok, olacak hiçbir şey yok, çünkü sen zaten o'sun. 

Aydınlanma ulaşılması gereken bir şey değildir, sadece 
yaşanması gerekir. Aydınlanmaya ulaştığımı söylediğimde, 
basitçe bir gün onu yaşamaya karar verdiğimi söylüyorum: 
Yetti artık! O zamandan beri onu yaşadım. Bu, artık sorun 
çıkarmakla ilgilenmemek yönünde bir karardır, o kadar. 
Artık bütün o sorun çıkarma ve çözüm bulma saçmalığını 
bitirme yönünde bir karardır. 


Kendinle oynadığın bir oyundur: Sen kendin saklanıyorsun 
ve sen kendin arıyorsun. İki taraf da sensin - ve bunu 
biliyorsun! Bu nedenle bunu söylediğimde gülümsüyorsun, 
gülüyorsun. Komik bir şey söylemiyorum; sen anlıyorsun. 
Kendine gülüyorsun. Kendini gülerken izle, kendi 
gülümsemene bir bak. Anlarsın. Böyle olması gerekiyor, 
çünkü bu senin kendi oyunun: Saklanıyor ve kendini 
arayabilmek ve bulabilmek için kendini bekliyorsun. Hemen 
şimdi kendini bulabilirsin, çünkü saklanan sensin. 

Zen ustaları bu yüzden vurur. Ne zaman biri gelip 
“Buddha olmak istiyorum” dese, usta çok öfkelenir, çünkü 
adam saçma bir şey istiyor - adam bir buddha. Buddha bana 
gelse ve nasıl buddha olunacağını sorsa, ne yapmam 
beklenir? Kafasına vuracağım: “Kimi kandırdığını 
zannediyorsun? Sen bir buddha'sın.” 

Kendine gereksiz dert çıkarma. Bir sorunu nasıl giderek 
daha daha büyüttüğünü, onu nasıl çevirdiğini ve çarkın 
giderek daha da hızlı dönmesine nasıl yardım ettiğini 
izlediğinde, anlayış dank edecek. O zaman birden 
mutsuzluğunun üzerindesin ve bütün dünyanın anlayışına 
ihtiyacın var. 

Marga adında bir sannyasin bana mektup yazmış. “Osho, 
çok üzülüyorum, çünkü konuşurken ben hariç herkese bakı- 
yorsun” demiş. Ben kimseye bakmıyorum, ama gözlerim 
var, mecburen bir yerlere bakmaları gerekiyor. Ben birisine 
baktığımdan değil; kimseye bakmıyorum. Gözlerime 
bakarsan, boş olduklarını görebilirsin, ifadesizler. Fakat 
eğer sen içlerinde yansımanı bulmaya çalışıyorsan ve 
bulamıyorsan, derin bir üzüntü duyuyorsun. 

işte yeni bir sorun, şimdi ego incindi. Senin dışında 
herkese bakıyorum! Kendini nasıl istisna haline getirdiğini 
izle; sıra dışı oldun: Ben herkese bakıyorum, sıradan 
çoğunluğa, sen hariç. Benzersiz oldun. Eğer Marga'ya 
bakarsam -ki bunu yapmayacağım; ondan mektup aldığım 
için ona asla bakmayacağım- ona bakarsam, o zaman da ego 


başka bir tribe girer: Sadece ona bakıyorum. O zaman bu 
da soruna yol açar! 

Sen büyük bir sorun yaratıcısın. Sadece bunu anladığında, 
birden problemler yok olur. Gayet iyi durumdasın. Mükem- 
mel olarak doğdun - bütün mesaj bu. Mükemmel doğarsın, 
mükemmellik en içteki tabiatındır. Tek yapman gereken onu 
yaşamak. Karar ver ve onu yaşa. 

Oyundan daha bıkmadıysan, devam edebilirsin, ama 
nedenini sorma - biliyorsun. “Neden” basit: Ego boşlukta 
var olamaz, savaşacak bir şey ister. Hayalinde yarattığın bir 
hayalet bile iş görür, ama birisiyle savaşman gerekir. Ego 
ancak çatışma içinde var olur. Ego bir varlık değildir, bir 
gerilimdir. Çatışmanın olduğu yerde gerilim doğar ve ego 
var olur; çatışma olmadığında gerilim kaybolur ve ego da 
yok olur. Ego bir yaratık değildir, bir gerilimdir. 

Elbette kimse küçük gerilimler istemez, herkes büyük 
gerilimler ister. Kendi sorunların yetmiyorsa, insanlığı, 
geleceği, dünyayı düşünmeye başlarsın; sosyalizm, 
komünizm ve bütün o tip saçmalıklar. Bütün dünya senin 
tavsiyene bakıyormuş gibi düşünmeye başlarsın. O zaman, 
“israilde ne olacak? Afrika'da ne olacak?” diye düşünürsün. 
Tavsiye verir durursun ve sorun çıkarırsın. 

insanlar çok heyecanlanır, uyuyamazlar, çünkü sürmekte 
olan bir savaş vardır. Çok heyecanlanırlar. Kendi hayatları o 
kadar sıradan ki, sıra dışılığa başka bir kaynak üzerinden 
ulaşmaları gerekecek. Ulus zor durumdadır, dolayısıyla 
ulusla özdeşleşirler. Kültür zor durumdadır, toplum zor 
durumdadır - şimdi büyük sorunlar var ve sen özdeşleşirsin. 
Sen bir Hindu'sun ve Hindu kültürü zor durumdadır; 
Hıristiyan'sın ve kilise zor durumdadır. Bütün dünya 
tehlikede - şimdi sen sorunun vasıtasıyla büyük olursun. 

Egonun bazı sorunlara ihtiyacı vardır. Bunu anlarsan, o 
anlayış içinde, dağlar yeniden köstebek yuvalarına dönüşür 
ve köstebek yuvaları da yok olur. Birden boşluk olur, her 
tarafta saf boşluk. Aydınlanma bundan ibarettir: sorun 
olmadığına dair derin bir anlayış. 


O zaman, çözülmesi gereken bir sorun yoksa ne yapacak- 
sın? Vakit kaybetmeden yaşamaya başlayacaksın. Yemek 
yiyeceksin, uyuyacaksın, seveceksin, çene çalacaksın, şarkı 
söyleyeceksin, dans edeceksin - yapacak başka ne var? Bir 
tanrı oldun, yaşamaya başladın. 

Eğer bir Tanrı varsa, bir şey kesin: Hiçbir sorunu 
olmamalı. Bu kadarı kesin. O zaman zamanını nasıl 
geçirecek? Sorun yok, danışılması gereken psikiyatr yok, 
gidilecek ve teslim olunacak gurular yok. Tanrı ne yapıyor? 
Çıldırıyor, fırıl fırıl dönüyor olmalı. Ne yapacak? Hayır, 
yaşıyor; yaşamı tümüyle hayat dolu. Yemek yiyor, uyuyor, 
dans ediyor, bir aşk macerası yaşıyor olmalı - ama sorunsuz. 

Şu anda yaşamaya başla; ne kadar yaşarsan o kadar az 
sorun olduğunu göreceksin, çünkü şimdi boşluk yaşamanın 
içinde çiçek açıyor, gerek yok. Yaşamadığın zaman, aynı 
enerji bozulur. Bir çiçeğe dönüşecek olan aynı enerji tıkanır. 
Açmasına izin verilmediğinde, yürekte bir dikene dönüşür; 
aynı enerjidir. 

Küçük bir çocuğu köşede oturmaya zorla ve ona tamamen 
hareketsiz durmasını, kıpırdamamasını söyle. Olanları izle. 
Daha birkaç dakika önce gayet rahattı, akıcıydı; şimdi yüzü 
kızaracak çünkü kendini zorlaması, tutması gerekecek. 
Bütün vücudu kaskatı olacak; bir yerden kımıldamaya 
çalışacak ve kendi içinden dışarı atlamak isteyecek. Enerjiyi 
sıkıştırdın: Şimdi hiçbir amacı, hiçbir anlamı, hareket 
edecek alan, çiçek açacak hiçbir yer yok; tıkandı, dondu, 
katılaştı. Çocuk kısa bir ölüm, geçici bir ölüm yaşıyor. Şimdi 
eğer çocuğun tekrar koşmasına, bahçede dolanmasına ve 
oynamasına izin vermezsen, sorun çıkarmaya başlayacak. 
Hayal kuracak: Zihninde sorunlar yaratacak ve o sorunlarla 
savaşmaya başlayacak. Büyük bir köpek görecek ve 
korkacak ya da bir hayalet görecek ve onunla mücadele 
etmesi, ondan kaçması gerekecek. Şimdi sorun yaratıyor. 
Daha birkaç dakika önce her yerde, her yönde akan enerji 
tıkandı ve bozuluyor. 


İnsanlar biraz daha dans edebilirse, biraz daha şarkı söy- 
leyebilirse, biraz daha delirebilirse, enerjileri daha akıcı 
hale gelecek ve sorunları yavaş yavaş ortadan kalkacak. Bu 
nedenle dans konusunda bu kadar ısrar ediyorum. Orgazm 
olana kadar dans et! Bütün enerji dans olsun ve birden 
kafanın olmadığını göreceksin: Baştaki tıkalı enerji etrafta 
hareket ediyor, güzel figürler, hareketler yapıyor. Dans 
ederken bedeninin katı bir şey olmaktan çıktığı bir an gelir; 
esnekleşir, akışkanlaşır. Dans ederken çeperinin artık o 
kadar açık olmadığı bir an gelir; erir ve kozmosa karışırsın, 
sınırlar karışır. 

Bir dansçıyı izle: Bir enerji olgusu haline geldiğini, artık 
sabit bir biçiminin, bir çerçevesinin olmadığını göreceksin. 
Çerçevesinin dışına, biçiminin dışına taşıyor ve daha canlı, 
giderek daha hayat dolu oluyor. Fakat ancak sen kendin 
dans edersen gerçekte neler olduğunu öğreneceksin: İçteki 
kafa kaybolur, yeniden çocuk olursun. O zaman sorun 
yaratmazsın. 

Yaşa, dans et, yemek ye, uyu - her şeyi mümkün olduğunca 
tam yap. Ve tekrar tekrar hatırla: Ne zaman kendini sorun 
yaratırken yakalarsan, derhal sıvış. Bir kez sorunun içine 
girdin mi, o zaman bir çözüm gerekecek. Ve bir çözüm 
bulsan bile, o çözümden de yeniden bin bir tane sorun 
çıkacak. Bir kez ilk adımı kaçırdın mı, tuzağın içindesin. Ne 
zaman bir problemin içine girdiğini görürsen, kendini 
yakala, koş, sıçra, dans et, ama problemin içine girme. 
Sorunu yaratan enerjinin akışkan olması, donmaması, 
erimesi, kozmosa geri dönmesi için derhal bir şey yap. 

İlkel insanların fazla sorunu yoktur. Hindistan'da hiç rüya 
görmediklerini söyleyen ilkel kabilelerle karşılaştım. Freud 
bunun mümkün olduğuna inanamazdı. Rüya görmüyorlar ve 
eğer birisi bir rüya görecek olursa -çok ender bir olay- 
bütün köy oruç tutuyor, Tanrı'ya dua ediyor. Bir şey ters 
gitti, yanlış bir şey oldu - bir adam rüya gördü. 

Bu insanların kabilelerinde asla olmuyor, çünkü o kadar 
dolu yaşıyorlar ki kafada uykuda tamamlanması gereken 


hiçbir şey kalmıyor. Yarım bıraktığın her şeyin rüyalarında 
tamamlanması gerekir; yaşamadığın her şey kalıntı bırakır 
ve kendini zihinde tamamlar. Rüya budur. 

Bütün gün düşünüp duruyorsun. Düşünmek basitçe yaşa- 
mak için kullandığından daha fazla enerjiye sahip olduğunu, 
sözde yaşamsal ihtiyaçlarından daha fazla enerjiye sahip 
olduğunu gösterir. Gerçek hayatı kaçırıyorsun. Daha fazla 
enerji kullan, o zaman yeni enerjiler akıyor olacak. Sadece 
cimrilik etme. Onları bugün kullan, bugün kendi başına tam 
olsun; yarın kendi başının çaresine bakacaktır, yarın için 
endişelenme. Endişe, sorun, kaygı, hepsi tek bir şeyi 
gösterir: doğru şekilde yaşamadığını, hayatının henüz bir 
kutlama, bir dans, bir cümbüş olmadığını - sorunların 
nedeni bu. 

Yaşarsan, ego yok olur. Yaşam ego nedir bilmez, sadece 
yaşamayı ve yaşamayı ve yaşamayı bilir. Yaşam benlik nedir 
bilmez, merkez nedir bilmez; yaşam ayrılık nedir bilmez. 
Nefes alırsın, hayat içine girer; nefes verirsin, sen hayatın 
içine girersin. Ayrılık yoktur. Yemek yersin, ağaçlar meyve 
yoluyla senin içine girer. Sonra bir gün ölürsün, toprağa 
gömülürsün ve ağaçlar seni içine çeker ve meyve olursun. 
Çocukların yine seni yiyecek. Sen de atalarını yiyorsun; 
ağaçlar onları meyveye dönüştürdü. Vejetaryen olduğunu 
mu zannediyorsun? Görüntülere aldanma - hepimiz 
yamyamız! 

Yaşam tektir. İlerlemeye devam eder, içine girer, içinden 
geçer. Aslına bakılırsa içine girdiğini söylemek doğru değil, 
çünkü yaşam senin içine giriyormuş ve sonra senin içinden 
geçip dışarı çıkıyormuş gibi görünüyor. Sen yoksun, yalnız- 
ca bu yaşam geliyor ve gidiyor. Sen yoksun, yalnızca yaşam 
harika biçimleriyle, enerjisiyle, milyonlarca hazzıyla var 
olur. Bunu bir kez anladığında, o anlayış tek kural olsun. 

Bu andan itibaren buddha olarak yaşamaya başla. Aksi 
yönde karar verirsen, karar senin. Fakat benim gördüğüm 
kadarıyla, bu bir karardır: “Artık kendimi kandırmayacağım. 
Şimdi bir Buddha olarak, boşlukta yaşamaya başlıyorum. 


Gereksiz meşguliyet bulmaya çalışmayacağım. Ben yok olu- 
yorum.” 


Soru: Yüreğimin derinliklerinde dünya üzerindeki 
en büyük insanmışım gibi sevilmek, kabul edilmek 
istediğimi, en ünlü insan olmak istediğimi fark 
ediyorum. Ve birisi beni reddettiğinde kırılıyorum. 
Bu düşler ne olacak? 


Düş olduklarını anlıyorsan, o zaman yüzünü yıka ve bir fin- 
can çay iç. Bu konuda yapılması gereken ne var? Düş 
düştür, neden canını sıkasın? Fakat rüya olduklarını 
anlamıyorsun. 

Bu ödünç alınmıştır. Rüya olmadıklarını biliyorsun, bu 
yüzden endişelisin. Yoksa neden endişelenesin? Bir rüyada 
hasta olduğunu görürsen, sabah uyandığında doktora mı 
gidiyorsun? “Rüyamda çok hastaydım, tedavi edilmem 
lazım” mı diyorsun? Asla gitmezsin. Sabaha onun bir rüya 
olduğunu, bittiğini fark edersin. Doktora gitmenin ne 
anlamı var? 

Fakat bunların düş olduğunu henüz anlamadın. Bunlar 
senin için gerçek, sorun burada. 

“Yüreğimin derinliklerinde sevilmek istediğimi fark edi- 
yorum.” Sevilmek istiyorsan, sev! - çünkü ne verirsen o geri 
döner. Sevilmek istiyorsan, sevilmek istemeyi unut. Sen 
sevdiğinde sevgi binlerce yoldan sana geri gelecek. Hayat 
yansıtır, hayat yankı yapar, yaşam sen ona attığın şeyi taklit 
eder. O yüzden eğer sevilmek istiyorsan istemeyi ve 
sevilmeyi unut, bunun konuyla hiçbir alakası yok. O zaman 
kural basit: Sev. 

Ve eğer dünya üzerindeki en büyük insanmışsın gibi kabul 
edilmek istiyorsan, o zaman herkesi dünya üzerindeki en 
büyük insanmış gibi kabul etmeye başla, yoksa onlar seni 
nasıl en büyük olarak kabul edecekler? Onlar da aynı yolda. 
Senin en büyük olduğunu kabul etmeyecekler, çünkü o 


zaman onlara ne olacak? Eğer sen en büyüksen, o zaman 
onlar ne oluyorlar? Kimse başka bir şey olmak istemez. 

Nasrettin Hoca bir arkadaşıyla konuşuyormuş. Yıllar sonra 
karşılaşmışlar. ikisi de amansız rakiplermiş, ikisi de şairmiş. 
Mesleklerindeki ilerlemeleriyle böbürlenmeye başlamışlar. 

“Nasrettin, şimdi şiirlerimi kaç kişinin okuduğundan habe- 
rin yok” diye övünmüş arkadaşı. “Okurlarım ikiye katlandı.” 

“Tanrım, Tanrım!” diye çığlık atmış Nasrettin. “Evlendi- 
ginden haberim yoktu!” 

Herkes aynı tatminin peşinde. insanların senin dünya üze- 
rindeki en harika insan olduğunu kabul etmelerini 
istiyorsan, bunu kural haline getir: Başkalarının senin için 
yapmalarını istediğin her şeyi, sen onlara yap. Fakat sorun 
burada. Ego senin dünya üzerindeki en büyük insan olmanı 
ister, başkasının değil. O zaman kalbin kırılacak, çünkü 
herkes aynı yolda. Basit noktayı anlayamıyor musun? Onlar 
da senin onları en harika insan olarak kabul etmeni 
bekliyorlar. 

Bir keresinde Nasrettin Hoca'yı dinledim. Siyasi bir konuş- 
ma yapıyordu. 

“Hepsi benden daha akıllı insanlardan oluşan bir dinleyici 
kitlesine hitap ettiğim için biraz heyecanlıyım - hepsi bir 
araya geldiğinde yani” dedi. 

Herkes dünyanın en tepesinde olmaya çalışıyor; o zaman 
bütün dünyayla rekabet içindesin. Unutma, yenilgiye 
uğrayacaksın. Bir kişi bütün dünyaya karşı savaşıyor - 
durum bu. 

Eğer ana fikri görürsen, iki yol vardır. iki türlü de bu 
tatmini unutur, sıradan, sade, neysen o olursun. Büyük 
olmaya gerek yok, tek gereken gerçek olmak. Büyüklük 
yanlış bir hedef. Gerçek olmak... 

Havalı bir sloganla karşılaştım: “Gerçekçi ol, bir mucize 
planla.” Evet, bu şekilde olur. Eğer hakikaten gerçekçiysen, 
mucize yaşamaya başlarsın. Ve mucize, eğer gerçeksen 
rekabetle, kıyaslamayla uğraşmak istememendir. Kimin 


umurunda? Yediğin yemeğin tadını çıkarırsın, aldığın 
nefesin tadını çıkarırsın, güneş ışığının keyfini sürersin, 
yıldızların keyfini sürersin, yaşamın keyfini sürersin, hayatta 
olmanın keyfini sürersin - bütünle tam manasıyla uyum, 
ahenk içindesindir. Büyük bir insan olmanın ne anlamı var? 
Büyük insanlar, sözde büyük insanlar nerdeyse hep 
sahtedir. Öyle olmak zorundalar, gerçek insanlar olamazlar. 
Plastikten yapılmışlar, çünkü yanlış bir hedef seçmişler. 
Büyük olmak egonun hedefidir, gerçek olmak varoluşla 
ilgilidir. 

Büyük olmak istiyorsan sürekli çatışma içinde olacaksın. Ve 
hiç şüphe yok ki herkes tarafından incitileceksin. Herkes 
seni incitmeye çalıştığından değil, onlar da kendi 
yolculuklarını yapıyorlar ve sen gereksiz yere onların yoluna 
çıkıyorsun. 

Bu sidik yarışından çık. Yolun kıyısındaki ağacın altına otur. 
Olağanüstü güzel ve sessizdir. Aksi takdirde incinmeye 
hazır ol. 

Bana bir siyasetçi gelirdi. Bir zamanlar Hindistan Ulusal 
Kongresi'ne başkanlık yapmıştı, Hindistan'da büyük bir 
insandı. 

Ben çok sade bir adamım. insanlar neden hakkımda çirkin 
söylentiler yayıp duruyorlar? insanlar neden beni incitmek 
istiyor?” dedi bana. 

“Kimse seni incitmek istemiyor” dedim ona. “Sen olur 
olmaz yollarına çıkıyorsun. Onlar da büyük partilerin 
başkanları olmak istiyorlar - sen önlerini kesiyorsun. 
Senden kurtulmak zorundalar. Senden önceki başkana 
yaptıklarını hatırlaman yeterli. Onlar da sana aynı şeyi 
yapıyorlar - alay ediyorlar.” 

Bir kez iktidar koltuğuna oturduğunda, sürekli çekiştirilir, 
sıkıştırılırsın. Böyle olmak zorunda. 

Ramakrishna güzel bir hikâye anlatırdı: 

Bir kuş ölü bir fareyle uçuyordu ve yirmi-otuz kuş da onu 
takip ediyorlardı. Kuş çok endişeliydi. 


“Neden? Ben onlara bir şey yapmıyorum, yalnızca ölü 
faremi taşıyorum. Neden hepsi peşimdeler?” 

Kuşa sertçe çarptılar ve çatışma, mücadele sırasında kuş 
ağzını açtı ve fareyi düşürdü. Vakit kaybetmeden hepsi 
fareye doğru uçtu, onu tamamen unutmuşlardı. 

Sonra bir ağaca tünedi ve kara kara düşündü. 

Ona karşı değillerdi. Onlar da aynı psikoloji içindeydiler - 
fareyi istiyorlardı. 

insanlar seni incitiyorsa, ağzını aç. Ölü bir fare taşıyor 
olmalısın! Onu bırak! Sonra eğer yapabiliyorsan ağaç 
üstünde veya altında otur ve kara kara düşün. Birden seni 
unuttuklarını göreceksin. ilgili değiller. Asla ilgilenmediler. 
Ego ölü bir faredir. 

Jones'un büyük kızı yakın zamanda güzel bir bebek dünya- 
ya getirmişti ve Jones'a tebrikler geliyordu. 

Gel gör ki kederli görünüyordu ve bir arkadaşı, “Sorun 
nedir, Jones? Dede olma düşüncesi hoşuna gitmedi mi?” 
dedi. 

Jones derin bir iç geçirdi. “Hayır” dedi, “gitmedi, ama bu 

beni o kadar tedirgin etmiyor. Sadece bir büyükanneyle 

yatağa girmek o kadar küçük düşürücü ki.” 

Sadece zihnini, nasıl sorun çıkardığını izle. Kadın aynı 
kalıyor ama şimdi büyükanne oldu ve insan küçük 
düştüğünü hissediyor. 

Sende utanç doğuran kendi düşüncen. Gerçekten kendi 
mutluluğunla ilgili olsan, o zaman kimse seni incitmez - 
sadece kendi fikirlerin. Onları bırak. 

Yok onlarla kendini iyi hissediyorsan, kalp kırıklıkları için 
endişelenme. O zaman onları taşı. Fakat içinde bir karar 
ver: Egonu tatmin etmek istiyorsan, dünyadaki en büyük 
insan olmak istiyorsan, o zaman herkes dünyadaki en kötü 
insan olduğunu kanıtlayacak. O zaman bütün bunlara 
katlanmaya cesaretin ve yüreğin olsun. Faydası yoktur, ama 
eğer bu şekilde seçersen, senin tercihin. Gerçekten 
mutluluğunu, iç huzurunu, sessizliği ve neşeyi istiyorsan, O 


zaman bu kalp kırıklıkları göstergedir: içinde bazı yanlış 
fikirler taşıyorsun. Bu fikirleri bırak. 


Soru: Sorum yok - sadece bir umutsuzluk duygusu. 
Sorularıma inanamıyorum, kırılgan ve gerçekdışı 
bir şeyden geldikleri duygusunu taşıyorum. 


“Sorum yok - sadece bir umutsuzluk duygusu.” Umutsuz- 
luk nasıl doğar? Çok fazla umut ediyor olmalısın. Çok fazla 
umuttan doğar. 

Umut etmezsen, bütün umutsuzluk kaybolur. Çok fazla şey 

beklersen, hayal kırıklığı kaçınılmazdır. Başarılı olmaya çalı- 
şıyorsan, başarısız olacaksın. Neyi çok fazla yapmak 
istersen, tam tersi gerçekleşecektir. 
Bir umudu gerçekleştirmek için çok çabalıyor olmalısın - o 
zaman umutsuzluk gelir  Umutsuzluktan gerçekten 
kurtulmak istiyorsan -bunu herkes ister- o zaman umuttan 
kurtul. Bütün umudu bıraktığında birden umutla birlikte 
umutsuzluğun da yok olduğunu göreceksin. O zaman insan 
hiçbir umudun ve hiçbir umutsuzluğun var olmadığı içsel 
bir dinginliğe ulaşır. Kişi sakin, huzurlu ve odaklıdır - derin 
bir enerji deposu, bir enerji havuzu, serin. 

Fakat bunun için umudu feda etmek zorundasın. Sorunun 
kendisi hâlâ umut ettiğini gösteriyor. Biraz daha derine in 
ve ilerle: Gerçekten umutsuzsan, umutsuzluk kaybolacaktır. 

Sana bunu başka bir şekilde anlatayım. Bir insan umutsuz 
olduğunu söylediğinde, basitçe faydasız olduğu kanıtlanmış, 
hiçbir şekilde gerçekleşmesi yönünde bir gösterge 
bulunmayan aynı umuda hâlâ tutunduğunu söyler. Fakat 
yine de ona tutunmaya sürdürür, her şeye rağmen umut 
eder. O zaman umutsuzluk devam eder. 

Hiçbir şeyi umut etme. Gerek yok, çünkü umut 
edebileceğin her şey zaten verilmiştir. Daha fazla ne umut 
edebilirsin? 


Buradasın, her şey burada, sadece var olmak her şeydir. 
Fakat kıymet bilmiyorsun, ölü bir fare, bir güç tatmini, bir 
ego tatmini, dünyanın gözünde bir başarı istiyorsun. Bunlar 
gerçekleşmeyecek. iskenderler bile başarısız oldu. iskender 
bile yoksul bir adam, bir dilenci olarak ölür, çünkü 
biriktirdiğin her şey senden geri alınır, eli boş gidersin. Eli 
boş gelir, eli boş gidersin. 

Öyleyse başarı, servet, güç için -maddi veya ruhani- neden 
dertleniyorsun? Sadece ol. Olmak en büyük mucizedir. 
Sadece kendi içine dön, Buddha'nın paravritti dediği şey. 
Kendine döndüğünde -tam bir dönüş, bütün bir dönüş- 
birden öyle neşeyle dolarsın ki hiçbir şeye ihtiyaç 
duymazsın. Aslında o kadar çok şeye sahipsindir ki 
başkalarına dağıtmak istersin. 

Fakat olaylar bir uçtan ötekine ilerlemeye devam eder. 
Umut edersen, yavaş yavaş sarkaç umutsuzluğa doğru 
gider. Yaşama çok fazla âşıksan, yavaş yavaş intihara doğru 
gidersin. Çok dindarsan, yavaş yavaş ilerler ve din karşıtı 
olursun. Sarkaç ters tarafa doğru hareket etmeyi sürdürür. 
Ortada bir yerde birisinin durdurması gerekir. 

Eğer ortada durdurursan, zaman da seninle birlikte durur. 
Zaman durduğunda, bütün umut, bütün arzular da durmuş- 
tur. Tam bu anda yaşamaya başlarsın. Şimdi tek zamandır 
ve burada tek mekândır. 

Sana bir hikâye anlatayım. Çok güzel bir Yahudi öyküsü. 

Genç Sammy Moskowitz kendine bir mobilet alır, ama çok 
Ortodoks bir gelenek içinde yetiştiği için Ortodoks bir 
Yahudi'nin mobilete binmesinin yakışık alıp almadığından 
emin değildir. Sürmeden önce mobilete okuması için kendi- 
sine geleneksel bir kutsama duası olan barucha'yı öğretsin 
diye muhterem rabbisine gitmenin en iyisi olacağını 
düşünür. Elbette bu şekilde mobileti kullanması uygun 
olacaktır. 

Bu niyetle rabbisine gider ve “Rabbi, bir mobilet aldım ve 
her sabah mobilete okuyabilmem için bana bir barucha 


öğretir misin diye sormaya geldim” der. 

“Mobilet nedir?” der rabbi. 

Sammy açıklayınca rabbi başını sallar. “Bildiğim kadarıyla 
bu olaya uygun bir barucha yok ve mobilet sürmenin günah 
olmasından son derece şüpheliyim. Sana onu kullanmayı 
yasaklıyorum.” 

Sammy'nin morali çok bozulmuştur, bütün varlığıyla ken- 
disine hatırı sayılır bir meblağa mal olan mobilete binmek 
istemektedir. Aklına bir fikir gelir: Neden sadece 
muhafazakâr ama Ortodoks olmayan bir rabbiden ikinci ve 
belki daha hoşgörülü bir fikir almasın? 

Daha önce başvurduğun Ortodoks rabbiden farklı 
muhafazakâr bir rabbi bulur; bu rabbi geleneksel uzun pal- 
toyu değil koyu renk bir iş kıyafeti giyiyormuş. Muhafazakâr 
rabbi, “Mobilet nedir?” diye sorar. 

Sammy açıklar. Rabbi bir süre düşündükten sonra, “Mobi- 
let sürmenin yanlış bir tarafı olmadığını düşünüyorum. 
Fakat buna rağmen uygun bir barucha da bilmiyorum ve 
eğer baruc-ha olmadan için rahat etmiyorsa, o zaman 
binme” der. 

Sammy kenar mahallelerde dolaşır ve orada golf 
pantolonu giymiş, mobiletiyle golf sahasına gitmeye 
hazırlanan Rabbi Richmond Ellis'le karşılaşır. 

Sammy çok heyecanlanmıştır. “Bir Yahudi'nin mobilet 
sürmesinde sorun yok mu?” der. “Bir mobiletim var ama 
bilmiyorum.” 

“Elbette çocuğum” der rabbi. “Mobilet konusunda hiçbir 
sorun yok. Gönlünce bin.” 

“O zaman bana bir barucha verin.” 

Yenilikçi rabbi düşünür, sonra, “Barucha nedir?” diye 

sorar. 

İşler bir uçtan ötekine gider! Ortodoks rabbi mobiletin ne 
olduğunu bilmiyor, yenilikçi olan da barucha'nın ne olduğu- 
nu. Dinden, çok fazla dogmacı dinden gelen insanlar dinden 


çok fazla uzaklaşır. Kiliseden ayrıldıklarında, hayat kadınına 
giderler. 

Bir yerde derin bir denge gereklidir. Aşkınlık hemen 
ikisinin arasında, tam ikisinin arasındadır. 

Yani umut ederek yaşadın. Şimdi de umut boşa çıktı ve 
umutsuzluk içinde yaşıyorsun. Şimdi bırak umutsuzluk da 
boşa çıksın: Umudu ve umutsuzluğu birlikte bırak. 
Gelecekten yaşayan o tutumu aş. Şimdi burada yaşa! 
Umutla yaşamak gelecekte yaşamaktır, gerçekte hayatı 
ertelemektir. Bu bir yaşam biçimi değil, intihar biçimidir. 
Hiçbir umuda gerek yok ve umutsuzluk hissetmeye de 
gerek yok. Şimdi burada yaşa. Yaşam olağanüstü keyifli, 
burada yağdırıyor ve sen başka bir yerde arıyorsun. Hemen 
gözünün önünde ama senin gözlerin uzağa kaydı, ufka 
bakıyor. Senin içinde ama sen orada değilsin. 

Ben umuttan yana değilim, umutsuzluktan yana da 
değilim. Her türlü aşırılığa karşıyım. Bütün aşırılıklar 
boşunadır. 

Buddha, “Benim yolum orta yol - majjhim nikaya” dermiş. 
Bu, aşkınlığın yoludur. 

Bugünlük bu kadar yeter. 


Bölüm 3: Yakushi-Buddha'nın Halesi 


Bir kış günü, efendisiz bir samuray Eisai'nin tapınağına gelir ve 

bir ricada bulunur: “Yoksul ve hastayım” der, “ve ailem açlıktan 

ölüyor. Lütfen bize yardım edin, efendi.” 

Kendisi fakirlerin küçük yardımlarıyla yaşayan Eisai'nin 
yaşamı çok zordur ve verecek hiçbir şeyi yoktur. Salondaki 

Yakushi-Buddha heykeli aklına geldiğinde samurayı göndermek 

üzeredir. Gidip heykelin halesini koparır ve samuraya verir. 

“Bunu sat” der Eisai, “seni idare etmesi gerek.” 

Şaşkın fakat çaresiz samuray haleyi alır ve gider. 

“Usta!” diye bağırır Eisai'nin öğrencilerinden biri. “Bu küfürdür! 

Böyle bir şeyi nasıl yaparsın?” 

“Küfür mü? Pöh! Ben sadece deyim yerindeyse Buddha'nın sevgi ve merhamet 
dolu düşüncesini uyguladım. Aslında o zavallı samurayı kendisi duymuş 
olsaydı, onun için bir uzvunu keserdi.” 


Meditasyon bir çiçek, merhamet onun rayihasıdır. Tam 
böyle olur: Çiçek açar ve rayihası yeryüzünün en uç 
kısımlarına taşınmak üzere rüzgârlarla dört yöne dağılır. 
Fakat asıl mesele çiçeğin açmasıdır. 

İnsan da içinde çiçek açma potansiyeli taşıyor. İnsanın içsel 
varlığı çiçek açıncaya kadar ve açmadıkça, merhametin 
rayihası mümkün değildir. Merhamet çalışılamaz, bir 
disiplin değildir. Onu idare edemezsin, senin dışındadır. 
Meditasyon yaparsan, bir gün aniden kesinlikle tuhaf, yeni 
bir olgunun farkına varırsın: Merhamet varlığından 
varoluşun tamamına doğru akıyor. Yönsüz, adressiz, 
varoluşun en uçsuz bucaksız köşelerine ilerliyor. 


Meditasyonsuz, aynı enerji ihtiras olarak kalır; meditas- 
yonla, aynı enerji merhamet olur. İhtiras ve merhamet iki 
ayrı enerji değil bir ve aynı enerjidir. Bir kez 
meditasyondan geçtiğinde dönüşür, biçim değiştirir; nitelik 
olarak farklılaşır. İhtiras aşağıya doğru ilerler, merhamet 
yukarı doğru ilerler. İhtiras arzu yoluyla hareket eder, 
merhamet arzusuzluk yoluyla hareket eder. İhtiras içinde 
yaşadığın mutsuzlukları unutmak için bir meşgaledir, 
merhamet bir kutlamadır. Merhamet ulaşmanın, 
tamamlamanın dansıdır: Öyle bir doyum içindesindir ki 
paylaşabilirsin. Artık hiçbir şey kalmadı; bin yıldır içinde 
çiçek açmamış bir potansiyel, bir tomurcuk gibi taşıdığın 
yazgına ulaştın. Şimdi çiçek açtı ve dans ediyor. Ulaştın, 
yerine getirdin. Artık ulaşacak bir şey, gidecek bir yer, 
yapacak hiçbir şey yok. 

Şimdi enerjiye ne olacak? Paylaşmaya başlarsın. İhtirasın 
karanlık katmanları yoluyla hareket eden aynı enerji şimdi 
hiçbir arzuyla kirlenmemiş, hiçbir koşullanmayla kirlenme- 
miş, saf, hiçbir dürtüyle bozulmamış olarak ışık ışınlarıyla 
yukarı doğru çıkar; bu yüzden ona rayiha diyorum. Çiçek 
sınırlıdır ama koku değil. Çiçeğin sınırları vardır, kökleri 
vardır, bağımlıdır. Fakat rayihanın esareti yoktur - sadece 
ilerler, yeryüzünde hiçbir bağı olmadan rüzgârlarla süzülür. 

Meditasyon bir çiçektir, kökleri vardır. Senin içinde var 
olur. Bir kez merhamet gerçekleştiğinde, kökleri yoktur, 
sadece ilerler ve ilerlemeye devam eder. Buddha yok oldu, 
merhameti değil. Çiçek er ya da geç ölecek; çiçeğin 
toprağın parçasıdır ve topraktan gelen yine toprağa 
dönecektir, ama açığa çıkan rayiha sonsuzluk boyunca 
kalacaktır. Buddha gitti, İsa gitti, rayihaları değil. 
Merhametleri hâlâ devam ediyor ve onların merhametine 
açık herkes etkisini derhal hissedecek, ondan etkilenecek, 
yeni bir yolculuğa, yeni bir hac yolculuğuna çıkarılacak. 

Merhamet çiçekle sınırlı değildir; çiçekten gelir ama 
çiçeğin değildir. Çiçek yoluyla gelir, çiçek bir geçittir ama 


aslında öbür dünyadan gelir. Çiçek olmadan gelemez, çiçek 
gerekli bir safhadır, ama çiçeğe ait değildir. Bir kez çiçek 
açtığında, merhamet açığa çıkar. 

Bu konudaki ısrarın, bu vurgunun iyice anlaşılması şarttır, 
çünkü ana fikri kaçırırsan merhamet çalışmaya başlayabilir- 
sin, ama o zaman da rayiha gerçek değildir. Çalışılan 
merhamet yeni bir isimle aynı ihtirastır yalnızca. Arzuyla 
kirlenmiş, dürtüyle bozulmuş aynı enerjidir ve başka 
insanlar için çok tehlikeli olabilir - çünkü merhamet adı 
altında yok edebilirsin, merhamet adına başka insanları esir 
edebilirsin, merhamet adıyla bağımlılık yaratabilirsin. Bu 
merhamet değildir ve eğer onu çalışırsan yapay, resmi, 
aslında sahtekâr oluyorsun. 

Sürekli hatırlanması gereken birinci şey merhametin 
çalışılamayacağıdır. Bütün büyük din öğretmenlerinin bütün 
takipçilerinin gözden kaçırdığı nokta budur. Buddha 
meditas-yon yoluyla merhamete erdi; şimdi Budistler 
merhamet çalışıp duruyor İsa meditasyon yoluyla 
merhamete erdi ama Hıristiyanlar, Hıristiyan misyonerler 
sevgiyi, merhameti, insanlığa hizmeti çalışıp duruyorlar. 
Fakat merhametlerinin dünyada son derece yıkıcı bir kuvvet 
olduğu kanıtlandı; onların merhameti sadece savaş 
doğurdu, onların merhameti milyonlarca insanı yok etti. 
Sonları derin esaretler oldu. 

Merhamet seni özgürleştirir, sana özgürlük verir; ama O 
merhametin yalnızca meditasyon yoluyla gelmesi şart, 
bunun başka yolu yok. Buddha, merhametin bir yan ürün, 
bir sonuç olduğunu söyledi. Sonucu doğrudan 
yakalayamazsın, kımıldamak zorundasın; sebebi ve 
arkasından gelen sonucu üretmek zorundasın. Dolayısıyla 
merhametin ne olduğunu gerçekten anlamak istiyorsan, 
meditasyonun ne olduğunu anlamak zorundasın. 
Merhametle ilgili her şeyi unut, o kendiliğinden gelir. 

Meditasyonun ne olduğunu anlamaya çalış. Merhamet, 
meditasyonun doğru olup olmadığını gösteren bir ölçüt ola- 


bilir. Eğer meditasyon doğru olmuşsa, merhametin gelmesi 
kaçınılmaz - bu doğal bir şey, merhamet bir gölge gibi takip 
eder. Meditasyon yanlış olmuşsa, merhamet takip etmez. Bu 
nedenle merhamet meditasyonun gerçekten doğru olup 
olmadığını ölçme işine yarayabilir. 

Meditasyon bile yanlış olabilir. İnsanlar bütün meditas- 
yonların doğru olduğuna dair yanlış bir kanıya sahip. Öyle 
değil. Meditasyonlar yanlış olabilir. Örneğin, seni derin 
konsantrasyona götüren bir meditasyon yanlıştır, 
merhametle sonuçlanmaz. Açık olmak yerine daha da 
kapanacaksın. Bilincini sınırlaman, bir şeye konsantre 
olman ve bütün varoluşu dışarıda bırakman ve tek amaçlı 
olman içinde daha da fazla gerilim yaratacaktır. Dikkat 
(attention) kelimesinin anlamı budur: Gerilim (tension) 
demektir. Konsantrasyon kelimesinin kendisi bile sana bir 
gerginlik duygusu verir. 

Konsantrasyonun da faydaları vardır, ama meditasyon 
değildir. Bilimsel çalışmada, bilimsel araştırmada, bilim 
laboratuarında konsantrasyon gerekir. Bir probleme 
odaklanmak ve başka her şeyi dışında tutmak zorundasın - o 
kadar ki âdeta dünyanın geri kalanına karşı unutkanlaşırsın. 
Üzerine yoğunlaştığın tek problem senin dünyandır. Bu 
nedenle bilimciler dalgın olur. Çok fazla konsantre olan 
insanlar daima dalgın olurlar, çünkü bütün dünyaya nasıl 
açık kalacaklarını bilmezler. 

Bir hikâye okudum: 

“Bir kurbağa getirdim” der bir bilim adamı, bir zooloji 
profesörü, derste gözleri parlayarak. “Havuzdan yeni çıktı, 
dış görünüşünü öğrenebilelim ve daha sonra parçalara 
ayırıp inceleyebilelim diye.” 

Taşıdığı paketi dikkatle açar, içinden güzelce sarılmış jam- 
bonlu bir sandviç çıkar. Profesör şaşkınlık içinde sandviçe 
bakar. 

“Tuhaf!” der. “Öğle yemeğimi yediğimi gayet iyi hatırlıyo- 
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rum. 


Bu bilimcilerin başına çok gelir: Tek bir şeye odaklanırlar 
ve bütün zihinleri sınırlanır. Elbette sınırlı bir zihnin de 
faydası var: Daha keskin olur, sivri bir iğne gibidir, tam 
doğru noktayı vurur - ama etrafını çevreleyen büyük yaşamı 
gözden kaçırır. 

Bir buddha konsantrasyon adamı değildir, farkındalık 
adamıdır. Bilincini sınırlandırmaya çalışmadı, tersine 
varoluşa tümüyle açık olabilmek için bütün engelleri 
bırakmaya çalıştı. İzle: Varoluş eşzamanlıdır. Ben burada 
konuşuyorum ve trafik gürültüsü eşzamanlı, tren, kuşlar, 
ağaçların arasında esen rüzgâr; bu anda bütün varoluş 
birleşir. Sen beni dinliyorsun, ben sana konuşuyorum ve 
milyonlarca şey oluyor - olaganüstü bir zenginlik. 

Konsantrasyon çok büyük bir bedel karşılığında seni tek 

amaçlı yapar: Yaşamın yüzde doksan dokuzu gözden 
çıkarılır. Bir matematik problemi çözüyorsan, kuşları 
dinleyemezsin, dikkatini dağıtacaklar. Ortalıkta oynayan 
çocuklar, sokakta havlayan köpek, dikkat dağıtıcı şeyler 
olacak. Mutfakta bulaşıkları yıkayan eş dikkat dağıtıcı bir 
şey olacak. İnsanlar konsantrasyon yüzünden hayattan 
kaçmayı, Himalayalar'a gitmeyi, bir mağaraya gitmeyi, 
yalnız kalmayı denediler; Tanrı'ya konsantre olabilesin diye. 
Fakat Tanrı bir nesne değildir. Tanrı bu varoluşun 
bütünüdür, bu andır; Tanrı bütünlüktür. Bu nedenle bilim 
Tanrı'yı asla bilemeyecek. 
Bilimsel yöntemin kendisi konsantrasyon ve bu yöntem 
yüzünden bilim asla Tanrı'yı bilemez. Çok daha ince 
ayrıntıları bilebilir. Önce molekülün en küçük parça olduğu 
sanılıyordu, sonra o da bölündü. Sonra daha da küçük bir 
parça, atom öğrenildi, konsantrasyon onu da böldü. Şimdi 
elektronlar, protonlar, nötronlar var; er ya da geç onlar da 
bölünecek. 

Bilim küçükten daha küçüğe gitmeye devam ediyor; daha 
büyük, uçsuz bucaksız olan tamamen unutuldu. Parça 
uğruna bütün tümüyle unutuldu. Konsantrasyon yüzünden 
bilim Tanrı'yı asla bilemez. Bu yüzden insanlar bana 


geldiğinde ve “Osho, bize konstrasyonu öğret, Tanrı'yı 
bilmek istiyoruz” dediklerinde, açıkça şaşırıyorum. Arayışın 
temellerini anlamamışlar. 

Bilim tek amaçlıdır, arayış nesneldir. Din eşzamanlılıktır, 
nesne bütündür, toplamdır. Toplamı bilmek için, ki bu 
Tanrı'yı bilmektir, her yönden açık, sınırlanmamış, bir 
pencerede beklemeyen bir bilince sahip olmak zorunda 
kalacaksın. Aksi takdirde pencerenin çerçevesi varoluşun 
çerçevesi olacak. Açık havada güneşin altında durmak - 
meditasyon budur. Meditasyonun çerçevesi yoktur: Bir 
pencere degildir, bir kapı değildir Meditasyon 
konsantrasyon değildir, dikkat değildir. Meditasyon 
farkındalıktır. 

Öyleyse ne yapmalı? Bir mantrayı tekrarlamak, Transan- 
dantal Meditasyon yapmak işe yaramayacak. Transandantal 
Meditasyon nesnel yaklaşım yüzünden, bilimsel zihin yüzün- 
den Amerika'da çok ama çok önemli hale geldi. Üzerinde 
bilimsel araştırma yapılan tek meditasyon, çünkü üzerinde 
bilimsel çalışma yapılabilecek tek meditasyon. TM tam 
olarak konsantrasyondur, meditasyon değil. Bilimsel zihin 
için anlaşılabilirdir. 

Üniversitelerde, bilim laboratuarlarında, psikolojik araştır- 
malarda TM konusunda çok şey yapılıyor, çünkü meditasyon 
değil. Bir konsantrasyon, bir konsantrasyon yöntemi; 
bilimsel konsantrasyonla aynı kategoriye giriyor. İkisinin 
arasında bir bağlantı var, ama meditasyonla hiçbir ilgisi yok. 
Meditasyon o kadar engin, öyle muazzam sınırsızdır ki 
hiçbir bilimsel araştırma mümkün değildir. Yalnızca 
merhamet kişinin ulaşıp ulaşmadığını gösterecektir. Alfa 
dalgalarının fazla faydası olmayacaktır, çünkü o dalgalar 
yine zihinle ilgilidir ama medi-tasyon zihinle ilgili değildir, 
öteki dünyaya ait bir şeydir. 

O nedenle sana birkaç temel şey anlatayım. Birincisi, medi- 
tasyon konsantrasyon değil gevşemedir. Kişi yalnızca 
gevşer. Sadece kendi içine doğru gevşer. Ne kadar 


gevşersen, kendini o kadar açık, korunmasız hissedersin. 
Ne kadar gevşersen, katılığın o kadar azalır; daha esnek 
olursun ve birden varoluş sana nüfuz etmeye başlar. Artık 
bir kaya gibi değilsin, deliklerin var. Gevşeme kendine 
hiçbir şey yapmadığın bir halin içine girme imkânı tanıman 
demektir, çünkü bir şey yaptığın takdirde gerilim devam 
eder. Bu bir yapmama halidir: Yalnızca gevşer ve gevşeme 
duygusunun tadını çıkarırsın. 

Kendi içine gevşe. Sadece gözlerini kapa ve etrafında olup 
biten her şeyi dinle - herhangi bir şeyin dikkat dağıttığını 
düşünmeye gerek yok. Onun dikkat dağıttığını hissettiğin 
anda, tanrısallığı, varoluşu reddediyorsun. Şu anda varoluş 
sana bir kuş olarak geldi - reddetme. Kapını bir kuş olarak 
çaldı. Bir sonraki anda bir köpek olarak havlayarak, bir 
çocuk olarak bağırarak ve ağlayarak ya da kahkahalar atan 
bir deli olarak geldi. Yadsıma, reddetme, kabul et - çünkü 
reddettiğinde gerginleşeceksin. Bütün yadsımalar gerilim 
yaratır. Kabul et. Gevşemek istiyorsan, yolu kabullenmedir. 
Etrafında her ne oluyorsa kabul et, organik bir bütün 
olmasına izin ver. Öyle! Bunu biliyor ya da bilmiyor 
olabilirsin, ama her şey birbiriyle ilişkilidir. Bu kuşlar, bu 
ağaçlar, bu gökyüzü, bu güneş, bu toprak, sen, ben, her şey 
ilişkilidir. Organik bir birliktir. Eğer güneş yok olursa 
ağaçlar da yok olur, eğer ağaçlar yok olursa kuşlar da yok 
olur, eğer kuşlar ve ağaçlar yok olursa sen burada 
olamazsın, sen de yok olursun. Bu bir ekolojidir; her şey 
başka her şeyle derinden ilişkilidir. 

O yüzden hiçbir şeyi reddetme, çünkü reddettiğin anda, 
kendi içindeki bir şeyi reddediyorsun. Şu şakıyan kuşları 
reddettiğinde, senin içindeki bir şey reddedilmiş olur. 

Bir bahar vakti bu oldu. Hava harikaydı ve bir bankta 
oturuyordum. Baharın, kuşların, havanın ve güneşin keyfini 
çıkarıyordum. Kuşların ahenkli cıvıltılarını dinliyordum. 

Bir yabancı da aynı bankta oturuyordu. Ona döndüm ve 
“Kuşların müziği harika değil mi?” dedim. 


Adam dindar biri olmalı: Bir mantra söylüyordu. Rahatsız 
oldu. İşine karıştığımı düşünüyordu. 

Kaşlarını çattı ve “O aptal kuşların kahrolası 
gürültüsünden söylediğin şeyi nasıl duyabilirim?” dedi. 

İnkâr edersen, reddedersen; dikkatinin dağıldığını hissedi- 
yorsan, öfkeleniyorsan, kendi içinde bir şeyi reddediyorsun. 
Yalnızca herhangi bir dikkat dağınıklığı, öfke duygusu olma- 
dan yeniden kuşları dinle; birden senin içindeki kuşun 
karşılık verdiğini göreceksin. O zaman o kuşlar yabancı, 
davetsiz misafirler olarak orada değildir. Birden bütün 
varoluş bir aile olur. Öyledir. Ben, bütün varoluşun bir aile 
olduğunu anlamış bir insana dindar derim. Kiliseye 
gitmeyebilir, hiçbir tapınakta ibadet etmeyebilir, hiçbir 


camide veya gurudwaraeda dua etmeyebilir - bu önemli 
değil, bu hemen hemen ilgisiz. Bunları yapıyorsan, güzel, 
sorun yok. Fakat varoluşun organik birliğini anlayan kişi 
sürekli tapınaktadır, yüzü sürekli kutsal ve ilahi olana 
dönüktür. 

Fakat eğer aptal bir mantrayı söylüyorsan, bu kuşların aptal 
olduklarını düşüneceksin. İçinde bir saçmalığı tekrarlıyor ya 
da ıvır zıvır düşünüyorsan -ona felsefe, din diyebilirsin-, o 
zaman bu kuşlar dikkatini dağıtacak. Kuşların sesleri 
ilahidir. Hiçbir şey söylemezler, sadece keyiften coşuyorlar. 
Taşkın bir enerji dışında şarkılarının hiçbir anlamı yok. 
Varoluşla paylaşmak istiyorlar - ağaçlarla, çiçeklerle, 
seninle. Söyleyecek hiçbir şeyleri yok, sadece orada 
oluyorlar, kendileri. 

Gevşersen, kabul edersin. Varoluşu kabullenmek 
gevşemenin tek yoludur. Eğer küçük şeyler seni rahatsız 
ediyorsa, o zaman seni rahatsız eden senin tutumundur. 
Sessizce otur, etrafta olup biten her şeyi dinle ve gevşe. 
Kabul et, gevşe - o zaman aniden içinde büyük bir enerjinin 
yükseldiğini hissedeceksin O enerji önce nefesinin 
derinleşmesi olarak hissedilecek. Normalde nefesin çok 
sığdır ve bazen derin nefesler almaya çalıştığında, 


pranayam yapmaya başlarsın, bir şeyi zorlamaya başlarsın, 
çaba sarf edersin. O çabaya gerek yok. Sadece yaşamı kabul 
et, gevşe, birden nefesinin giderek hiç olmadığı kadar 
derinleştiğini göreceksin. Gevşemeye devam ettikçe nefes 
içinde daha derinlere gider. Yavaşlar, düzenlidir ve 
neredeyse ondan keyif alabilirsin; belli bir zevk verir. Ve 
sonra nefesin bütünle aranda bir köprü olduğunu fark 
edeceksin. Sadece izle. Hiçbir şey yapma. 

Fakat izledikçe... İzlemeni söylediğimde, izlemeye çalışma; 
yoksa yeniden gerileceksin ve nefese konsantre olmaya 
başlayacaksın. Sadece gevşe; gevşek, serbest kal. Ve bak - 
çünkü başka ne yapabilirsin? Oradasın, yapacak hiçbir şey 
yok, her şey kabul edildi; yadsınacak, reddedilecek hiçbir 
şey yok, mücadele yok, kavga yok, çatışma yok, nefes 
derinleşiyor - ne yapabilirsin? Sadece izlersin. Unutma, 
sadece izle; izlemek için çaba sarf etme. Buddha'nın 
vipassana dediği şey budur, nefesi izlemek, nefesin 
farkındalığı ya da satipatthana, hatırlamak, nefesin içinde 
dolaşan yaşam enerjisine uyanık olmak. Derin nefesler 
almaya çalışma, nefes almaya veya nefes vermeye çalışma - 
hiçbir şey yapma. Sadece gevşediğinde ve nefesin doğal 
olmasına izin verdiğinde -kendi gelsin, kendi gitsin- bir sürü 
şey sana açık olacak. 

İlk şey, nefes iki şekilde alınabilir, çünkü bir köprüdür: Bir 
parçası seninle bağlantılı, öteki parçası varoluşla 
bağlantılıdır. Bu nedenle iki şekilde anlaşılabilir. Nefesi 
istemli bir şey olarak alabilirsin. Derin nefes almak 
istediğinde derin nefes alabilirsin, uzun nefes vermek 
istediğinde uzun nefes verebilirsin. Bu konuda bir şey 
yapabilirsin, bir parçası seninle bağlantılıdır. Fakat bir şey 
yapmazsan da devam eder: Senin bir şey yapmana gerek 
yoktur, devam eder; aynı zamanda istem dışıdır. Öteki parça 
varoluşla bağlantılıdır. 

Bunu sen onu içine alıyormuşsun, onu soluyormuşsun gibi 
veya tam tersi şekilde, o seni soluyormuş gibi 


düşünebilirsin. Öteki türlüsünün de anlaşılması gerekir, 
çünkü bu seni derin gevşemeye götürecektir. Sen 
solumuyorsun, varoluş seni soluyor. Bu geştalt'ta bir 
değişimdir ve kendiliğinden olur. Sen gevşemeye, her şeyi 
kabul etmeye, kendi içine gevşemeye devam ettikçe, birden, 
yavaş yavaş bu nefesleri senin almadığını; nefeslerin büyük 
bir incelik, yücelik, uyum içinde kendiliklerinden gelip 
gittiklerini fark edersin. Bunu kim yapıyor? Varoluş seni 
soluyor. İçine giriyor, içinden çıkıyor. Her an seni yeniliyor, 
her an seni yeniden canlı yapıyor. Birden solumayı bir 
doğaçlama olarak görürsün. 

Meditasyonun bu şekilde gelişmesi gerekir. Bunu her 
yerde, çarşıda da yapabilirsin, çünkü o gürültü de ilahidir. 
Sessizlik içinde dinlersen, çarşının gürültüsünde bile belli 
bir uyum göreceksin. Gürültü artık dikkat dağıtan bir şey 
değildir. Eğer sessizsen onun içinde bir sürü şey 
görebilirsin; muazzam enerji dalgaları çepeçevre dolaşıyor. 
Bir kez kabul ettiğinde, gittiğin her yerde tanrısallığı 
hissedeceksin. Kelime önemli değil, ama olağanüstü büyük 
bir şey hissedeceksin; kutsal bir şey, ışık saçan bir şey, 
gizemli bir şey hissedeceksin. Dört bir yanında sürekli bir 
mucize gerçekleşiyor, ama sen onu sürekli kaçırı-yorsun. 

Bir kez meditasyon içinde yerli yerine oturduğunda ve sen 
varoluşla uyum içine girdiğinde, merhamet bir sonuçtur. 
Birden bütüne âşık olduğunu ve ötekinin de artık öteki 
olmadığını hissedersin. Ağaç artık “oradaki o ağaç” değildir; 
bir şekilde seninle ilişkilidir. Her şey birbiriyle bağlantılı 
olur. Bir çimen yaprağına dokunduğunda bütün yıldızlara 
dokunmuş olursun, çünkü her şey birbiriyle bağlantılıdır, 
başka türlü olamaz. Varoluş organiktir. Tektir, birliktir. 

Biz farkında olmadığımız için, kendimize yapmaya devam 
ettiğimiz şeyi görmüyoruz. Bir şeye dokunduğunda, ilgisi 
olduğunu asla düşünmediğin bir şey meydana gelmeye 
başlar. 

Daha geçen gece kokuyla ilgili bir şey okudum. İnsanoğlu- 
nun koku alma duyusu, yeteneği neredeyse yok olmuş. Hay- 


vanlar çok duyarlıdır: Bir at kilometrelerce uzaktaki 
kokuları alabilir, bir köpek insandan çok daha iyi koku alır. 
Köpek sadece kokudan sahibinin geldiğini anlar ve köpek 
yıllar sonra bile sahibinin kokusunu tanır. 

İnsan tamamen unuttu. Koku alma duyusuna ne oldu? 
Koku alma duyusunun başına ne felaket geldi? Neden? 
Koku alma duyusunun bu kadar bastırılmasının hiçbir 
nedeni yokmuş gibi görünüyor. Hiçbir kültür onu bilinçli 
olarak baskılamadı ama baskılandı. Seks yüzünden baskı 
altına alındı. Şimdi bütün insanlık derinden baskılanmış 
seksle yaşıyor ve koku alma duyusu da seksle bağlantılıdır. 
Bir köpek çiftleşmeden önce eşini koklar, çünkü esasen iki 
beden arasında uyum kokusu almadığı sürece 
çiftleşmeyecektir. Koku uygunsa, bedenlerin uyum içinde 
olduğunu ve birbirine uyabileceğini ve bir şarkıya 
dönüşebileceğini bilir; bir an için bile olsa bir birlik 
mümkündür. 

Seks dünyanın her yerinde baskılandığı için, koku alma 
duyusu da baskılandı. Kelimenin kendisi biraz ayıplayıcı 
hale geldi. Sana, ©... işitiyor musun?” desem ya da 
görüyor musun?” desem, gücüne gitmez. Fakat, ©... 
kokusunu alıyor musun?” desem... Gücenilmemesi gerekir, 
aynı dildir. Koku alma duyusu bir yetenektir; aynı görme ve 
duyma gibi, koku alma da bir yetenektir. “. kokusunu alıyor 
musun?” diye sorduğumda, itici geliyor, çünkü bunun bir 
yetenek olduğunu tümüyle unuttuk. 

ingiliz düşünür Dr. Johnson'la ilgili ünlü bir hikâye var. 
Posta arabasında otururken arabaya bir hanım binmiş. Dr. 
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Johnson’a, “Efendim, koku alıyorsunuz (smell) pL demiş. 
1 Aslında “You smell” diyor. “Koku alıyorsunuz.” (ç.n.) 

Fakat kendisi dille, mektuplarla ilgiliydi; dilbilgisi uzma- 
nıydı. “Hayır, madam. Siz koku alıyorsunuz. Ben kokuyorum 
(stink)!” demiş. 

Koku alma duyusu bir yetenektir. “Sen koku alıyorsun. Ben 
kokuyorum.” Dil yönünden haklı. Gramere uyarsan böyle 


olması gerekir. Fakat kelime ayıplamaya dönüştü. Koku 
alma duyusuna ne oldu? Seksi baskıladığında, koku da 
baskılanır. 

Kutsal kitaplarda insanların, “Tanrı'yı gördüm” dediğini 
okuyabilirsin. Kimse, “Tanrı'yı kokladım” demez. Bunun 
neresi yanlış? Gözler doğru da burun neden yanlış? Eski 
Ahit'te yüzünün güzel ve tadının güzel olduğu söylenir ama 
kokunun değil. Kokudan bahsedilmez. Tanrı'nın mutluluk 
veren görüntüsünden bahsederiz; mutluluk veren 
kokusundan asla söz etmeyiz. 
Bir duyu tümüyle zarar görmüştür, fakat bir duyuya zarar 
verdiğinde zihnin bir bölümü de zarar görür. Beş duyuya 
sahipsen, zihnin de beş bölüme sahip demektir. Zihnin beşte 
biri zarar görmüştür ve kişi asla bilmez - bunun hayatın 
beşte birinin zarar gördüğü anlamına geldiğini! Sonuçları 
çok büyüktür. 

Bir yerde küçük bir şeye dokunduğunda, her yerde 
yankılanır. Her şeyi kabul et. Birkaç dakika önce seksi 
baskılamaktan bahsediyordum: Seks baskılandığı için koku 
alma yetisi de baskılandı ve seks baskılandığı için 
solunumun da sığlaştı -çünkü derin nefes alıp verirsen 
solunumun içerdeki seks merkezine masaj yapar. insanlar 
bana gelir ve “Gerçekten nefes aldığımızda, daha seksüel 
hissediyoruz” derler. Bir kadınla sevişirken solunumun çok 
derin olacaktır. oSolunumunu sığ tutarsan orgazm 
olamayacaksın. Nefes derinlerde seks merkezine sertçe 
vurur; seks merkezine içten masaj yapar. 

Seks baskılandığı için solunum da baskılandı ve solunum 
baskılandığı için insanlar meditasyon yapamaz oldular. 
Şimdi olaya bütün olarak bak: Nasıl bir saçmalık yaptık! 
Seksi baskılayarak solunumu baskıladık - ve nefes bütünle 
arandaki tek köprüdür. 

Neredeyse bütün dinlerin bir biçimde Tanrı'ya karşıymış 
gibi davrandığını söyleyen Gurdjieff haklı. Tanrı'dan 
bahsediyorlar ama temelde O'na karşı görünüyorlar. 
Davranış biçimleri O'na karşı. Şimdi nefes baskılandığı için, 


köprü yıkıldı. Ancak sığ nefes alabiliyorsun, asla derine 
inemiyorsun. Kendi içinde derine inemediğinde, varoluşun 
derinlerine de inemezsin. 

Buddha nefesi kendi temeli yapar. Derin ve gevşemiş bir 
nefes, o nefesin farkındalığı sana büyük bir sessizlik ve 
gevşeme getirir; yavaş yavaş birleşir, erir ve yok olursun. 
Artık ayrı bir ada değilsindir, bütünle birlikte titreşmeye 
başlarsın. O zaman ayrı bir nota değil, bu bütün senfoninin 
parçasısındır. O zaman merhamet doğar. 

Merhamet ancak sen herkesin seninle bağlantılı olduğunu 
görebildiğinde doğar. Merhamet ancak senin herkesin bir 
parçası ve herkesin de senin bir parçan olduğunu 
görebildiğinde doğar. Kimse ayrı değildir. Ayrılık 
yanılsaması kalktığında, merhamet doğar. Merhamet bir 
disiplin değildir. 

insan tecrübesinde anne ve çocuk arasındaki ilişki mer- 
hamete en yakın olandır. insanlar buna sevgi der ama sevgi 
denmemesi gerekir. Sevgiden ziyade merhamet gibidir, 
çünkü içinde tutku yoktur. Annenin çocuğuna sevgisi 
merhamete en yakın olandır. Neden? Çünkü anne çocuğu 
kendi içinde tanıdı, çocuk onun varlığının bir parçasıydı. 
Çocuğu kendi parçası olarak bildi ve çocuk doğup 
büyüdüğünde bile anne çocuklar arasında ince bir uyum 
hissetmeye devam eder. Çocuk binlerce kilometre uzakta 
hastalandığında, anne derhal hissedecektir. Olan bitenin 
farkında olmayabilir, ama morali bozuk olacaktır. 
Çocuğunun ıstırap çektiğinden haberdar olmayabilir ama o 
da ıstırap çekmeye başlayacaktır. Çektiği ıstıraba bir 
bahane bulacaktır: Midesi iyi değildir, baş ağrısı çekiyordur 
ya da başka bir şey. Fakat kapsamlı psikoloji anne ve 
çocuğun ince enerji dalgalarıyla daima birbirine bağlı 
kaldığını söyler, çünkü aynı dalga boyunda titreşmeye 
devam ederler. Anne ve çocuk arasındaki telepati başka 
birisiyle olduğundan daha kolaydır - ya da ikizler arasında. 
ikizler arasında telepati çok kolaydır. 


Rusya'da telepati konusunda pek çok deney yapıldı - elbet- 
te dinle ilgili değil. Telepatinin savaş tekniği olarak 
kullanılıp kullanılamayacağını bulmaya çalışıyorlar. ipuçları 
buldukları için kullanacaklar: ikizler çok telepatiktir. 
ikizlerden biri nez-leyse, binlerce kilometre uzakta öteki de 
nezle olur. Aynı dalga boyunda titreşirler. Saniyeler içinde 
aynı şeylerden etkilenirler, çünkü birbirinin parçası olarak 
aynı rahimde birlikte yaşamışlar, annenin rahminde birlikte 
var olmuşlardır. 

Annenin çocuğuna karşı duygusu daha çok merhamettir, 
çünkü onu kendisiymiş gibi hisseder. 

Bir hikâye okudum: 

Bir izci kampında ilk teftişte yönetici minik bir izcinin 
dürülü yatağının içine saklanmış, açıkça araç-gereç 
listesindeki kalemlerden biri olmayan büyük bir şemsiye 
bulur. Yönetici çocuktan açıklama ister. 

Yeni izci açıklamayı düzgün bir şekilde, “Efendim, sizin hiç 
anneniz oldu mu?” diye sorarak yapar. 

Anne merhamet demektir, anne diğerine karşı kendisi için 
hissettiklerini hissetmek demektir. Kişi meditasyonun 
derinliklerine ilerlediğinde ve samadhfye ulaştığında, anne 
olur. Buddha, babadan ziyade annedir. Hıristiyanların baba 
kelimesiyle kurduğu bağlantı çok anlamlı ya da güzel değil. 
Tanrı'ya baba demek biraz erkek yönelimli görünüyor. Eğer 
bir Tanrı varsa, ancak anne olabilir, baba değil. 

Baba çok kurumsaldır. Baba bir kurumdur. Doğada baba 
yoktur. Bir dilbilimciye sorarsan, sana amca kelimesinin 
baba kelimesinden daha eski olduğunu söyleyecektir. Kimse 
babasının kim olduğunu bilmediği için, önce amcalar 
türemiş. Özel mülk yerleşince, evlilik özel bir mülkiyet 
olunca, babalık kurumu insan yaşamına girmiş. Bu kurum 
çok kırılgandır, her an yok olabilir. Eger toplum değişirse, 
başka pek çok kurumun ortadan kalktığı gibi bu kurum da 
yok olabilir. Fakat anne kalacak - anne doğaldır. 


Doğu'da çok sayıda insan, birçok gelenek Tanrı'nın “ana” 
olduğunu söyledi. Onların yaklaşımı daha anlamlı 
görünüyor. Buddha'yı izle: Yüzü erkekten ziyade kadın yüzü 
gibidir, bu yüzden onu sakal veya bıyıkla tasvir etmedik. 
Hayır, Mahavi-ra, Buddha, Krişna, Ram - onların yüzlerinde 
asla sakal veya bıyık görmezsin. Yetersiz hormon 
salgıladıklarından değil; sakalları vardır, ama biz öyle tasvir 
etmedik, çünkü bu onların yüzüne daha erkeksi bir görüntü 
verirdi. Doğu'da biz olgulara fazla kafamızı takmayız, ama 
uygunluk, anlam konusunu çok önemseriz. Tabii ki senin 
gördüğün Buddha heykellerinin hepsi uydurma, ama 
Doğu'da biz buna fazla aldırmayız. Anlam, Buddha'nın daha 
kadınsı, dişi olmasıdır. İlk gün sana anlattığım şey bu: 
beynin sol yarımküresinden sağ yarımküresine, erkekten 
dişiye geçiş; kavgacılıktan dinginliğe geçiş, artıdan eksiye 
geçiş, çabadan çabasızlığa geçiş. 

Bir buddha daha dişidir, daha anaçtır. Gerçek bir medi- 
tasyoncu olursan, yavaş yavaş varlığında bir sürü değişiklik 
görecek ve bir erkekten ziyade kadın gibi hissedeceksin - 
daha zarif, daha alıcı, şiddetten uzak, sevgi dolu. 
Varlığından sürekli bir merhamet yükselecek; o merhamet 
sadece doğal bir rayiha olacak. 

Normalde merhamet dediğin her şey içinde senin tutkunu 
gizlemeyi sürdürür. Zaman zaman insanlara karşı cana 
yakın olduğunu hissetsen bile, izle, parçalara ayır, 
duygunun derinliklerine in; bir yerlerde bir dürtü 
bulacaksın. Çok merhametli görünen hareketlerde, derinde 
daima bir dürtü bulacaksın. 

Bir gün Louie adında bir adam eve gelir. Karısını başka bir 
adamın kollarında bulan Louie şoktadır. “Av tüfeğimi alıyo- 
rum” diye bağırarak odadan hızla çıkar. 

Karısı çırılçıplak peşinden koşar, onu yakalar ve “Seni 
aptal, neden heyecanlanıyorsun? Yakın zamanda aldığımız 
yeni mobilyanın, benim yeni giysilerimin, dikiş dikerek 
kazandığımı Oo zannettiğin Oo fazladan paranın, satın 


alabildiğimiz bütün küçük lükslerin parasını ödeyen 
sevgilimdi - hepsi ondan geldi” diye bağırır. 

Fakat Louie kendini kurtarır ve üst kata çıkar. 

“Av tüfeği yok, Louie!” diye bağırır karısı. 

“Ne av tüfeği?” diye döner Louie. “Battaniye alıyorum. O 
zavallı herif orada öyle yatarken üşütecek.” 

Merhamet hissetsen -ya da hissettiğini zannetsen veya 
hisse-diyormuş gibi yapsan- bile, derine indiğinde ve 
incelediğinde daima içinde başka bir dürtü bulacaksın. Saf 
merhamet olamaz ve eğer saf değilse merhamet değildir, 
çünkü saflık merhametin temel bileşenlerinden biridir. 
Yoksa başka bir şeydir; az çok formalitedir. Nasıl 
samimiyetsiz olacağımızı Oo öğrendik: karına nasıl 
davranacağını, kocana nasıl davranacağını, çocuklarına 
nasıl davranacağını, arkadaşlarına, ailene. Her şeyi 
öğrendik. Merhamet öğrenilebilen bir şey değildir. Bütün 
formaliteleri, bütün görgü kurallarını unuttuğunda içinde 
doğar. Çok yabanidir. Görgü kurallarının tadını vermez - 
kıyaslandığında bunların hepsi ölü şeylerdir. Çok canlıdır, 
bir sevgi alevidir. 

Çok çekişmeli bir karşılaşmanın on ikinci deliğinde saha 
otobana bakıyordu; Smith ve Jones yeşil alana yaklaşırken 
yol boyunca ilerleyen bir cenaze alayı gördüler. 

Bunun üzerine Smith durdu, şapkasını çıkardı, kalbinin 
üzerine koydu ve alay virajı dönünceye kadar başını önüne 
eğdi. 

Jones şaşırmıştı, Smith şapkasını başına koyup oyuna geri 
döndükten sonra, “Ne kadar hassas ve saygılısın, Smith” 
dedi. 

“Ah, şey” dedi Smith, “başka türlüsü elimden gelmezdi. 
Sonuç olarak kadınla yirmi yıldır evliydim.” 

Hayat plastik, yapay, resmi oldu, çünkü yaptığın bazı şey- 
leri yapmak zorundasın. Elbette görevlerini istemeden 
yerine getiriyorsun. Fakat yaşamı çok fazla kaçırman doğal, 
çünkü hayat ancak sen canlıysan, yoğun bir şekilde 
canlıysan mümkündür. Eğer kendi alevin istemeden yerine 


getirmek zorunda olduğun formaliteler, görevler, kurallarla 
örtülmüşse, ancak sürükleyebilirsin. Rahatça 
sürükleyebilirsin, hayatın rahat bir hayat olabilir, ama 
gerçekten canlı olamaz. 

Gerçekten canlı bir hayat bir bakıma karman çormandır. 
Bir bakıma diyorum, çünkü o karmaşanın kendi disiplini 
vardır. Kuralları yoktur, çünkü hiçbir kurala ihtiyacı yoktur. 
İçinde gömülü en temel kurala sahiptir: Dışarıdan kurallara 
ihtiyacı yoktur. 

Şimdi Zen öyküsü: 


Bir kış günü, efendisiz bir samuray Eisai'nin tapınağına gelir ve 

bir ricada bulunur: “Yoksul ve hastayım” der, “ve ailem açlıktan 

ölüyor. Lütfen bize yardım edin, efendi.” 

Kendisi fakirlerin küçük yardımlarıyla yaşayan FEisai'nin 
yaşamı çok zordur ve verecek hiçbir şeyi yoktur. Salondaki 

Yakushi-Buddha heykeli aklına geldiğinde samurayı göndermek 

üzeredir. Gidip heykelin halesini koparır ve samuraya verir. 

“Bunu sat” der Eisai, “seni idare etmesi gerek.” 

Şaşkın fakat çaresiz samuray haleyi alır ve gider. 

“Usta!” diye bağırır Eisai'nin öğrencilerinden biri. “Bu küfürdür! 

Böyle bir şeyi nasıl yaparsın?” 

“Küfür mü? Pöh! Ben sadece deyim yerindeyse Buddha'nın sevgi ve 
merhamet dolu düşüncesini uyguladım. Aslında o zavallı samurayı kendisi 
duymuş olsaydı, onun için bir uzvunu keserdi.” 


Çok basit bir hikâye, ama çok anlamlı. 

İlk olarak, verecek hiçbir şeyin yoksa tekrar bak: Daima 
verecek bir şey bulacaksın. Verecek hiçbir şeyin 
olmadığında bile, her zaman verecek bir şey bulabilirsin. Bu 
bir tutum meselesidir: Hiçbir şey veremiyorsan, en azından 
gülümseyebilirsin; hiçbir şey veremiyorsan, en azından O 
insanla oturup elini tutabilirsin. 

Bu Eisai bütün Budist rahipler gibi yoksuldu. Yaşamı son 
derece sadeydi ve verecek hiçbir şeyi yoktu. Normalde 
Buddha heykelinin halesini alıp vermek büyük küfürdür. 
Hiçbir sözde dindar böyle bir şeyi düşünemez, gerçekten 
dindar biri değilse. Bu yüzden merhametin hiçbir kural 


tanımadığını, merhametin kuralların üzerinde olduğunu 
söylüyorum. Merhamet yabanıldır, formalitelere uymaz. 

Sonra birden usta salondaki Buddha heykelini hatırladı. 
Japonya'da, Çin'de, Buddha'nın başının çevresine altın bir 
hale koyarlar, başının etrafındaki aurayı göstermek için. 
Usta birden onu hatırladı - her gün aynı heykelin önünde 
ibadet ediyor olmalı. 


Gidip heykelin halesini koparır ve samuraya verir. “Bunu sat” 
der Eisai, “seni idare etmesi gerek.” 
Şaşkın fakat çaresiz samuray haleyi alır ve gider 


Samuray bile şaşkındı. Bunu beklemiyordu. O bile bunun 
saygısızlık olduğunu düşünmüştür: “Nasıl bir insan bu? 
Buddha'nın takipçisi ama heykeli parçaladı. Heykele dokun- 
mak bile saygısızlıktır ama o halesini aldı.” 

Gerçek bir dindarla sözde dindar arasındaki fark budur. 
Sözde dindar daima kurala uyar, daima neyin uygun 
olduğunu ve neyin uygun olmadığını düşünür. Fakat gerçek 
bir dindar onu yaşar; ona göre uygun veya uygun olmayan 
hiçbir şey yoktur. Merhamet o kadar sınırsız uygundur ki, 
merhamet yoluyla yaptığın her şey kendiliğinden uygun 
olur. 


“Usta!” diye bağırır Eisai'nin öğrencilerinden biri. “Bu küfürdür! Böyle bir 
şeyi nasıl yaparsın?” 


“Küfür mü? Pöh! Ben sadece deyim yerindeyse Buddha'nın sevgi ve 
merhamet dolu düşüncesini uyguladım. 

Aslında o zavallı samurayı kendisi duymuş olsaydı, onun için bir uzvunu 
keserdi.” 


Anlamak, sadece takip etmekten başka bir şeydir. Takip 
ettiğin zaman âdeta kör olursun. O zaman korunması 
gereken kurallar vardır. Ancak anladığın takdirde, yine 
takip edersin ama artık kör değilsindir. Ve her an karar 


verir; her an bilincin karşılık verir ve yaptığın her şey 
doğrudur. 

Zen'de en güzel öykülerden biri, bir kış gecesi bir 
tapınakta kalmak için izin isteyen bir Zen ustasıyla ilgilidir. 
Gece hava çok soğuduğu ve dışarıda kar yağdığı için 
titriyormuş. Tapınağın rahibi elbette yakınlık göstermiş ve 
ona, “Kalabilirsin, ama sadece bu gece, çünkü bu tapınak 
bir sarai değil. Sabah gitmek zorundasın” demiş. 

Rahip gecenin bir yarısında bir gürültü duymuş. Koşarak 
bakmaya gittiğinde gözlerine inanamamış. Keşiş tapınağın 
içinde yaktığı ateşin karşısında oturuyormuş - ve bir 
Buddha heykeli kayıpmış. 

Japonya'da tahtadan Buddha heykelleri yaparlar. 

“Heykel nerede?” diye sormuş rahip. 

Usta ona ateşi göstermiş ve “Titriyordum, hava çok soğuk” 
demiş. 

“Delirmiş olmalısın!” demiş rahip. “Yaptığın şeyin farkında 
değil misin? O bir Buddha heykeliydi. Buddha'yı yaktın!” 

Usta sönmekte olan ateşe bakmış ve bir çubukla ateşi 
karıştırmış. 

“Ne yapıyorsun?” diye sormuş rahip. 

“Buddha'nın kemiklerini bulmaya çalışıyorum” demiş keşiş. 
“Sen kesinlikle delisin” demiş rahip. “O Buddha tahtadandı, 
içinde kemik yok.” 

O zaman keşiş, “Sabaha çok var ve hava giderek soğuyor. 
Neden öteki iki Buddha'yı da getirmiyorsun?” demiş. 

Hiç şüphe yok ki tapınaktan derhal kovulması gerekiyordu 
- bu adam tehlikeliydi! 

Kovulurken, “Ne yapıyorsun?” demiş. “Tahtadan bir 
Buddha için yaşayan bir buddha'yı mı kovuyorsun? Yaşayan 
buddha çok sıkıntı çekiyordu, merhamet göstermek 
zorundaydım. Ve eğer Buddha hayatta olsaydı, o da aynısını 
yapardı. O üç heykeli bana kendisi verirdi. Bunu biliyorum. 
Aynısını yapacağını adım gibi biliyorum!” 


Fakat onu dinleyen kim? Karın içine atılır ve kapılar 

kapatılır. 

Sabah rahip dışarı çıktığında ustanın üstünde birkaç 
çiçeğin olduğu bir kilometre taşının dibinde karşısında 
ibadet ettiğini görmüş. Rahip yanaşmış ve “Şimdi ne 
yapıyorsun? Bir kilometre taşının huzurunda ibadet mi 
ediyorsun?” demiş. 

“Dua vakti geldiğinde Buddha'larımı her yerde yaratırım, 
çünkü onlar daima her yerdedir. Bu kilometre taşı senin 
tapınağın içindeki tahta Buddha'ların kadar iyi!” 

Bu bir yaklaşım meselesidir. Saygı dolu gözlerle 
baktığında, her şey ilahi olur. 

Unutma, Eisai'nin öyküsünü anlamak kolay, çünkü mer- 
hamet başka birisine karşı gösteriliyor. Öteki hikâye daha 
da karışık ve anlaması zor, çünkü bir insan kendisine 
merhamet gösteriyor. İdrak sahibi gerçek bir insan ne 
başkalarına ne de kendine karşı acımasızdır, çünkü hepsi 
tek ve aynı enerjidir. Gerçekten idrak sahibi bir insan 
mazoşist değildir. Sadist değildir mazoşist değildir. 
Gerçekten idrak sahibi bir insan basitçe ayrılık olmadığını 
anlar: Kendisi dahil her şey ilahidir 
- ve bu anlayışla yapar. 

İdrakle yaşamak merhamettir. Onu asla çalışmaya 
uğraşma, sadece meditasyonun derinliklerine ogevşe. 
Meditasyonda bir bırakma hali içinde olduğunda aniden 
kendi en içteki derinliğinden gelen rayihanın kokusunu 
alabileceksin. O zaman çiçek açar ve merhamet yayılır. 
Meditasyon çiçektir, merhamet onun rayihası. 

Bugünlük bu kadar yeter. 


Bölüm 4: Kendine Işık Ol 


Soru: Zen teslimiyet yolu mudur? O zaman nasıl 
oluyor da Buddha'nın temel öğretisi, “Kendine ışık 
ol” oluyor? 


Esas teslimiyet senin içinde gerçekleşir. Senin dışında 
birisiyle ilgili bir şey değildir. Asıl teslimiyet bir gevşeme, bir 
güvendir - o nedenle kelime seni yanıltmasın. Dilbilimsel 
olarak teslimiyet, birisine teslim olmak demektir, ama din 
yönünden teslimiyet güven, gevşeme demektir. Bir 
davranıştan ziyade bir yaklaşımdır: Güven yoluyla yaşarsın. 

Açıklayayım. Nehre gittin ve yüzüyorsun. Ne yaparsın? 
Suya güvenirsin. İyi bir yüzücü o kadar güvenir ki âdeta 
nehirle bir olur. Mücadele etmez, suya tutunmaz, kaskatı ve 
gergin değildir. Kaskatı ve gerginsen boğulursun, rahatsan 
nehir sana özen gösterir. 

Bu yüzden ne zaman biri ölse, cesedi suyun üzerinde 
yüzer. Bu bir mucizedir. Hayret verici! Kişi canlıyken öldü ve 
nehirde boğuldu, ama öldüğünde suyun üstünde yüzer. Ne 
oldu? Ölü insan nehir hakkında yaşayan insanın bilmediği 
bir sırrı bilir. Yaşayan insan mücadele ediyordu. Nehir 
düşmandı. Korkuyordu, güvenemiyordu. Fakat ölü insan, 
orada olmadığı için, nasıl mücadele edebilir? Ölü insan 
hiçbir gerilim olmadan tümüyle gevşemiştir: Birden beden 


yüzeye çıkar, nehir gerekeni yapar. Ölü bir insanı hiçbir 
nehir boğamaz. 

Güven, savaşmıyorsun demektir. Teslimiyet, hayatı düşman 
değil dost olarak görüyorsun demektir. Bir kez nehre 
güvendin mi, birden tadını çıkarmaya başlarsın. Muazzam 
bir zevk ortaya çıkar: su sıçratmak, yüzmek ya da sadece 
suyun üstünde kalmak veya dalmak. Fakat nehirden ayrı 
değilsindir, birleşirsin, bir olursun. 

Teslimiyet, aynı iyi bir yüzücünün nehirde yüzmesi gibi 
yaşamak demektir. Hayat bir nehirdir: Mücadele edebilir ya 
da suyun üstünde yüzebilirsin, nehri itebilirsin ve akıntıya 
ters gitmeye çalışabilirsin ya da nehirle birlikte akabilirsin 
ve nehrin seni götürdüğü yere gidebilirsin. 

Teslimiyet birisine karşı değildir, sadece bir yaşam 
biçimidir. Teslim olmak için bir Tanrı'ya ihtiyaç yoktur. 
Tanrı'ya inanan dinler var, Tanrı'ya inanmayan dinler var - 
ama bütün dinler teslimiyete inanır, bu yüzden teslimiyet 
gerçek Tanrı'dır. 

Tanrı kavramı bile bırakılabilir. Budizm bir Tanrı'ya inan- 
maz, Caynacılık bir Tanrı'ya inanmaz, ama bunlar dindir. 
Hıristiyanlık Tanrı'ya inanır, islam Tanrı'ya inanır, Sihizm 
Tanrı'ya inanır; bunlar da dindir. Hıristiyan Tanrı'ya teslimi- 
yeti öğretir: Tanrı, teslim olmak için bir mazerettir sadece. 
Bir yardımdır, çünkü bir hedef olmadan teslim olmak sana 
zor gelecek. Amaç, Tanrı adına teslim olabilesin diye bir 
bahanedir yalnızca. Budizm, “Teslim ol: Tanrı yok. Gevşe. 
Bu bir nesne meselesi değildir, senin kendi öznelliğinle 
ilgilidir. Gevşe, mücadele etme, kabul et” der. 

Tanrı'ya inanmaya gerek yok. Aslında inanç kelimesi 
çirkindir; güveni göstermez. inanç neredeyse güvenin tam 
tersidir. /nanç (belief) kelimesi lief kökünden gelir. Lief 
arzu etmek, istemek demektir Şimdi bunu sana 
açıklayayım. “Merhametli Tanrı'ya inanıyorum” diyorsun. 
Tam olarak ne diyorsun? “Keşke merhametli bir Tanrı olsa” 


diyorsun. “inanıyorum” dediğin anda, “Şiddetle arzu 
ediyorum” diyorsun ama bilmiyorsun. 

Biliyorsan, inanç söz konusu değildir. Buradaki ağaçlara 

inanıyor musun? Her sabah doğan Güneş'e inanıyor musun? 
Yıldızlara inanıyor musun? inanç söz konusu değildir. 
Güneş'in orada olduğunu, ağaçların orada olduğunu 
bilirsin. 
Kimse Güneş'e inanmaz; inansaydı deli olduğunu söylerdin. 
Birisi gelip “Ben Güneş'e inanıyorum” deseydi ve seni de 
değiştirmeye çalışsaydı, “Sen delirmişsin!” derdin. Bir 
hikâye dinledim. 

Bir hanımefendi, Leydi Lewis, Amerika Birleşik Devletleri 
tarafından italya'ya elçi olarak atanır. Yakın zamanda 
Katolik olmuştu ve elbette insanlar din değiştirdiklerinde 
çok hevesli olurlar. Herkesi bıktırıyordu. Kiminle temasa 
geçse, onu Katolik yapmaya çalışıyordu. 

Hikâye o ki elçi olarak italya'ya gittiğinde, papayı görmeye 
gider. Uzun bir tartışma bitmek bilmez. Bir basın muhabiri 
konuşulanları duyabilmek için usul usul yaklaşır. Papa hiç 
kimseye bu kadar zaman ayırmamıştı ve tartışma son 
derece hararetli ve ateşli görünüyordu. Bir şeyler oluyordu. 
Papa dünyanın en zengin ve en kuvvetli ülkesinin elçisiyle 
bu kadar uzun konuşuyorsa, bundan bir haber çıkacaktır. 

Muhabir sırf kulak misafiri olmak için giderek yaklaşır. Tek 
bir cümleyi duyabilir. Papa çat pat ingilizcesiyle, 
“Hanımefendi, beni anlamıyorsunuz. Ben zaten Katoliğim!” 

Kadın papayı döndürmeye çalışıyordu! 

Eğer biri gelir ve sana, “Güneş'e inan” derse, “Ben zaten 
Katoliğim. Zaten inanıyorum. Bu konuda endişen olmasın” 
diyeceksin - çünkü biliyorsun. 

Biri Sri Aurobindo'ya, “Tanrı'ya inanıyor musun?” diye 
sormuş. 

“Hayır” diye cevap vermiş. 

Elbette soruyu soran şoke olmuş. Çok uzaklardan, 
Almanya'dan gelmiş ve hararetle Tanrı'yı arayan bir insan 
olarak çok şey umut ediyormuş ve bu adam ifadesiz bir 


şekilde sadece hayır demiş. “Fakat ben onu bildiğini 
zannediyordum.” 

“Evet, onu biliyorum, ama ona inanmıyorum” demiş 
Aurobindo. 

Bir kez bildiğinde, inancın ne anlamı var? inanç cehalettir. 
Biliyorsan, bilirsin. Ve eğer bilmiyorsan, bilmediğini bilmek 
de iyidir. inanç seni aldatabilir. inanç zihninde bilmeden bil- 
diğini düşünmeye başladığın bir hava yaratabilir. inanç 
güven değildir ve tamamen inandığını ne kadar kuvvetli 
söylersen, içindeki şüpheden o kadar korkarsın. 

Güven şüphe bilmez. inanç şüpheyi bastırmaktan başka bir 
şey değildir; bir arzudur. “Tanrı'ya inanıyorum” dediğinde, 
“Tanrı'sız yaşayamıyorum. Bir Tanrı kavramı olmadan, 
ölümle kuşatılmış bu karanlığın için de var olmak çok zor 
olurdu” diyorsun. O kavramın faydası var. insan yalnız 
hissetmez; korunmasız, güvencesiz hissetmez - inancın 
nedeni bu. 

Martin Luther, “Benim Tanrım büyük bir kaledir” diye 
yazmış. Bu söz güvenen bir insandan gelmiş olamaz. 
“Benim Tanrım büyük bir kaledir” mi? Martin Luther 
savunmadan görünüyor. Tanrı bile yalnızca seni koruyacak, 
seni güvende hissettirecek bir kale mi? O zaman korkudan 
kaynaklanıyor. “Tanrı benim en büyük kalemdir” düşüncesi 
korkudan doğar, sevgiden değil. Güvenden doğmaz. 
Derinde korku ve şüphe vardır. 

Güven basittir. Aynı bir çocuğun annesine güvenmesi gibi. 
O güvenin nedeni çocuğun inanması değildir, inanç henüz 
başlamamıştır. Bir zamanlar sen de küçük bir çocuktun. 
Annene inandın mı, yoksa ona güvendin mi? Şüphe 
oluşmadı, öyleyse inanç meselesi ne oluyor? inanç ancak 
şüphe başladığı zaman gelir; şüphe önce gelir. Daha sonra, 
şüpheyi bastırmak için bir inanca tutunursun. Güven 
şüphenin ortadan kalkmasıdır, şüphe olmadığında güven 
vardır. 

Örneğin, nefes alıp veriyorsun. Nefes alırsın, sonra nefes 
verirsin, soluğunu dışarı verirsin. Soluğunu dışarı verirken 


korkuyor musun? Kim bilir, geri gelebilir de gelmeyebilir 
de. 

Güvenirsin. Geleceğine güvenirsin. Elbette güvenmek için 
bir neden yoktur. Ne nedeni var? Neden geri gelmesi 
gerekiyor? En fazla geçmişte hep öyle olduğunu 
söyleyebilirsin ama o da garanti değildir. Gelecekte öyle 
olmayabilir. Soluğunu tekrar gelmeyebilir diye dışarı 
vermekten korkuyorsan, nefesini içeride tutacaksın. inanç 
budur: yapışmak, tutunmak. Fakat nefesini içeride 
tuttuğunda, yüzün moraracak ve boğulduğunu 
hissedeceksin. Ve bunu yapmaya devam edersen, öleceksin. 

Bütün inançlar boğar ve bütün inançlar gerçekten hayatta 
olmamana yardım eder. Varlığını donuklaştırırlar. 

Nefes verirsin, yaşama güvenirsin. Budistlerin nirvana 
kelimesi basitçe nefes vermek, soluğunu dışarı vermek, 
güvenmek demektir. Güven çok ama çok masum bir olaydır. 
inanç kafadan gelir, güven kalpten gelir. Kişi sadece yaşama 
güvenir, çünkü sen yaşamdan doğdun, yaşamın içinde 
yaşıyorsun ve yine kaynağa döneceksin. Korku yoktur. 
Doğarsın, yaşarsın, öleceksin; korku yoktur. Yeniden 
doğacaksın, yeniden yaşayacaksın, öleceksin; bu bir çarktır. 
Sana hayat veren yaşam, daima daha fazla yaşam verebilir, 
öyleyse korkunun anlamı ne? 

Neden inançlara yapışasın? inançlar insan işidir, güven 
Tanrı işidir. inançlar felsefidir, güvenin felsefeyle hiçbir ilgisi 
yoktur. Güven basitçe senin, sevginin ne olduğunu bildiğini 
gösterir. Bu, Cennet'te bir yerde oturan ve idare eden, 
yöneten Tanrı'yla ilgili bir kavram değildir. Güvenin Tanrı'ya 
ihtiyacı yoktur: Bu ölümsüz yaşam, bu tamlık yeter de artar 
bile. Güvendiğinde gevşersin. O gevşeme teslimiyettir. 

Şimdi, “Zen, teslimiyet yolu mudur?” Evet. Din aslında 
teslimiyettir, gevşemektir. Hiçbir şeye yapışma. Yapışmak 
yaşama güvenmediğini gösterir. 

Muhammed her akşam gün içinde topladıklarını dağıtırdı. 


Hepsini! Ertesi güne tek bir pai bile saklamazdı, çünkü 
“Bugün veren kaynak bana yarın da verecek. Bugün 
olduysa, yarına neden güvenmeyeyim? Neden saklayayım” 
derdi. 

Fakat ölüm döşeğindeyken çok hastaydı ve karısı endişe- 
lendi. Gece yarısı bile doktor gerekebileceği için o gece beş 
rupi, beş dinar sakladı. Korkuyordu. “Kimse bilemez. Gece 
çok hastalanabilir ve ilaç gerekebilir. Gecenin köründe 
nereye gideceğim? Doktor gerekebilir ve parasını vermek 
zorundayız.” Muhammed'e hiçbir şey söylemeden beş dinarı 
sakladı. 

Gece yarısına doğru Muhammed gözlerini açtı ve “Etrafım- 
da bir güvensizlik hissediyorum. Bir şey saklanmış gibi.” 

Karısı çok korkmuştu ve “Beni bağışla, ama gece bir şey 
gerekebilir diye sadece beş dinar sakladım” dedi. 

“Git onu birine ver” dedi Muhammed. 

“Gece yarısı kimi bulacağım?” dedi kadın. 

“Sadece dinle” dedi Muhammed, “ve huzur içinde ölmeme 
izin ver, yoksa suçlu, Tanrıma karşı suçlu hissedeceğim. 
Bana soracak olursa, son anda güvensizlik içinde öldüğüm 
için utanç duyacağım. Git!” 

Kadın dışarı çıktı, inanmadan elbette, ama orada bir 
dilenci duruyordu. 

Geri döndüğünde Muhammed, “Bak, o iyi idare ediyor ve 
eğer bir şeye ihtiyacımız olursa, bağışta bulunacak birisi 
kapının dışında duruyor olacak. Endişelenme” dedi. 

Sonra battaniyesini çekti ve hemen öldü. Tamamen rahat- 
lamıştı. 

Bir şeye yapışmak, her neye olursa olsun, güvensizliği 
gösterir. Bir kadını veya erkeği seviyor ve sıkıca tutuyorsan, 
bu sadece güvenmediğini gösterir. Bir kadını seviyor ve 
“Beni yarın da sevecek misin?” diyorsan, güvenmiyorsun. 
Evlenmek için nikâh dairesine gidiyorsan, güvenmiyorsun. 
O zaman sevgiden çok nikâh dairesine, polise, kanuna 
güveniyorsun. Yarına hazırlanıyorsun. Yarın bu kadın veya 


erkek senin aldatmaya kalkarsa ya da seni yüzüstü 
bırakırsa, mahkemeden veya polisten destek alabilirsin ve 
kanun senin yanında olacak, bütün toplum seni 
destekleyecektir. Düzenlemeler yapıyorsun, korkuyorsun. 

Fakat eğer gerçekten seviyorsan, sevgi yeterlidir, hem de 
fazlasıyla. Yarın kimin umurunda? Fakat derinlerde şüphe 
vardır. Âşık olduğunu düşünürken bile şüphe devam eder. 

Çarmıha gerildikten sonra dirildiğinde isa'yı yeniden 
gören ilk insanın Mecdelli Meryem olduğu söylenir. Meryem 
onu çok sevmişti. Ona doğru koşmuştu. Yeni Ahit'te isa'nın, 
“Bana dokunma” dediği söylenir. 

Biraz kuşkuluyum, çünkü isa'nın, “Bana dokunma” demesi 
doğru gelmiyor. Bir yerde bir şey ters gitmiş. Tabii ki bir 
papanın “Bana dokunma” demesi normal, ama isa “Bana 
dokunma” mı diyor? Neredeyse imkânsız! 

O yüzden aslını bulmaya çalıştım. Aslında bir kelime var, 
Yunanca bir kelime, hemen dokunmak hem de tutunmak 
anlamında kullanılabilir. O zaman kilit noktayı buldum. isa, 
“Bana tutunma” diyor, “Bana dokunma” değil, ama çevir- 
menler bunu “Bana dokunma” olarak yorumlamış. Yorumcu 
kendi düşüncesini sokmuş. isa, “Bana tutunma” demiş 
olmalı, çünkü eğer güven varsa tutunmak yoktur. Eğer 
sevgi varsa, tutunmak yoktur Tutunmadan sadece 
paylaşırsın, derin bir gevşeme içinde paylaşırsın. 

Teslimiyet yaşama teslim olmak, geldiğin ve bir gün geri 
döneceğin kaynağa teslim olmak demektir. Aynı okyanusta 
bir dalga gibisin: Okyanustan doğar, okyanusa geri 
dönersin. Teslim olmak okyanusa güvenmek demektir. Bir 
dalga bundan başka ne yapabilir? Dalga okyanusa 
güvenmek zorundadır - güven ya da güvenme okyanusun 
parçası olarak kalırsın. Güvenmeyerek kaygı yaratacaksın, 
hepsi bu. Hiçbir şey değişmeyecek; sadece sen kaygılı, 
gergin, çaresiz olacaksın. Güvenirsen; kalbinin 
derinliklerinde okyanusun senin annen olduğunu gayet iyi 
bilecek çiçek açarsın, kutlarsın. Yorulduğunda geri 
döneceksin ve yeniden onun varlığında dinleneceksin. 


Dinlendiğinde gökyüzünün, güneş ışığının ve yıldızların 
tadını çıkarmak için geri döneceksin. Teslim olmak 
güvenmektir ve bunun bir Tanrı kavramıyla, bir Tanrı 
ideolojisiyle hiçbir ilgisi yoktur. Bir yaklaşım meselesidir. 

O zaman Buddha'nın son konuşmasının anlamını kavra- 
yabilirsin: “Kendine ışık ol.” Şunu söylemek istiyor: Yaşama 
teslim olduysan, kendine ışık olmuşsundur. O zaman yaşam 
seni yönlendirir. O zaman hep aydınlanma içinde yaşarsın. 
“Kendine ışık ol” derken kimseyi takip etmemeni, kimseye 
tutunmanı söylüyor. Açık, korunmasız ol, ama kendi başına 
kal, çünkü sonuçta dini deneyim ödünç alınabilen bir 
deneyim olamaz. Varoluşsal olmak zorundadır, sana ait 
olmalıdır. Ancak o zaman gerçektir. 

Ben bir şey söylersem ve sen de ona inanırsan, faydası 
olmayacak. Ben bir şey söylersem ve sen araştırır, teslim 
olur ve güvenirsen, o zaman sen de aynısını deneyimlersin - 
o zaman o sana ışık olmuştur. Yoksa benim kelimelerim 
kelime olarak kalır; en fazla inanç haline gelebilir. Onların 
hakikatini sen deneyimlemedikçe güvene dönüşemezler, 
senin kendi hakikatin haline gelemezler. Benim hakikatim 
senin hakikatin olamaz, yoksa çok kolay olurdu. Benim 
hakikatim senin hakikatin olabilseydi, o zaman sorun 
kalmazdı. 

Bilimsel bir hakikatle dini bir hakikat arasındaki fark 
budur. Bilimsel bir hakikat ödünç alınabilir. Bilimsel bir 
hakikat bir kez bilindiğinde başka herkesin malı olabilir. 
Albert Einstein izafiyet Teorisi'ni keşfetti. Artık herkesin 
bunu tekrar tekrar keşfetmesine gerek yok. Bu aptallık 
olurdu. Bir kez keşfedildiğinde, herkesin oldu. Artık 
herkesin teorisi. Bir kez keşfedildiğinde, kanıtlandığında, 
artık okula giden bir çocuk da onu öğrenebilir. Artık dehaya 
gerek yok: Albert Einstein olmana gerek yok, vasat bir zekâ 
da yeter, sıradan bir zekâ da yeter. Onu anlayabilirsin ve 
senindir. Hiç şüphe yok ki Einstein'ın yıllarda çalışması 
gerekti, ondan sonra keşfedebildi. Senin çalışmana gerek 


yok. Anlamaya ve buna kafa yormaya hazır-san, birkaç saat 
içinde anlayacaksın. 

Fakat aynı şey dini hakikat için geçerli değildir. Buddha 
keşfetti, isa keşfetti, Nanak ve Kabir keşfetti, ama onların 
keşfi senin keşfin olamaz. Sen yeniden keşfetmek zorunda 
kalacaksın. Yeniden ABC den başlamak zorunda kalacaksın, 
öylece onlara inanamazsın. Bunun faydası olmaz. Fakat 
insanlık bunu yapıyor: Dini hakikati bilimsel hakikatle 
karıştırıyor. Bu bilimsel hakikat değil, asla herkesin malı 
olamaz. Her birey ona tek başına gelmek zorundadır, her 
birey ona tekrar tekrar gelmek zorundadır. Asla pazar 
yerinde herkesin kullanımına açık değildir. Zorluklardan 
geçmen gerekecek; araman ve araştırman gerekecek, aynı 
yoldan gitmen gerekecek. Kestirme bir yoldan bile 
gidilemez. Buddha gibi bazı şeylerden mahrum kalman, 
Buddha gibi aynı zorluklardan geçmen gerekecek ve yol 
üzerinde Buddha'nın yaşadıklarıyla aynı felaketlere 
katlanmak zorunda kalacaksın ve Buddha'nın yaşadıklarıyla 
aynı tehlikelerin içinde olmak zorunda kalacaksın. Ve bir 
gün, bulutlar dağıldığında, dans edecek ve Buddha gibi 
vecit halinde olacaksın. 

Elbette Arşimet keşfettiğinde sokaklarda çıplak koşar: 
“Evreka! Buldum!” Arşimet'i dakikalar, saniyeler içinde 
anlayabilirsin, ama vecit halinde olmayacaksın; yoksa her 
okul çocuğu “Evreka!” diye bağırarak çırılçıplak sokaklarda 
koşardı. Arşimet yaptığından beri bunu başka kimse 
yapmadı; sadece bir kez oldu. Bu Arşimet için bir keşifti, o 
zamandan beri kamu malı oldu. 

Fakat dini hakikatin sana aktarılamaması iyidir, yoksa asla 
Buddha, isa veya Krişna'yla aynı vecde ulaşamazdın, asla, 
çünkü onu bir ders kitabında öğrenecektin. Herhangi bir 
aptal onu sana aktarabilirdi. O zaman bütün orgazmik 
deneyim kaybolacak. 

Dini deneyimin bireysel yaşanması iyidir. Seni kimse oraya 
götüremez. insanlar yolu gösterebilir ve o işaretler son 


derece incedir. Onları kelimesi kelimesine alma. Buddha, 
“Kendine ışık ol” demiş. “Hatırla, benim hakikatim senin 
hakikatin olamaz, benim ışığım senin ışığın olamaz. Benden 
manasını öğren, benden daha istekli ol. Araştırman yoğun 
olsun ve kendini tamamen ona ada. Benden hakikati arayan 
birinin adanmışlığını öğren ama hakikat, ışık senin içinde 
yanacak. Onu kendi içinde uyandırmak zorunda kalacaksın” 
diyor. 

Hakikati ödünç alamazsın. Aktarılamaz, mal değildir. O 
kadar incelikli bir deneyimdir ki ifade bile edilemez. ifade 
edilemezdir. Olsa olsa kişi birkaç ipucu vermeye çalışır. 


Soru: Lütfen “sıkıntı” ve “huzursuzluk” dediğimiz 
olayların tabiatını açıklar mısın? 


Sıkıntı ve huzursuzluk derinden ilişkilidir. Ne zaman sıkıntı 
hissetsen, sonra da huzursuzluk hissedersin. Huzursuzluk 
sıkıntının yan ürünüdür. 

Mekanizmayı anlamaya çalış, Ne zaman sıkılsan, o 
durumdan uzaklaşmak istersin. Birisi bir şey söylüyorsa ve 
sıkılıyorsan, huzursuz olmaya başlarsın. Bu, o yerden, bu 
insandan, bu saçma konuşmadan uzaklaşmak istediğinin 
gizli bir belirtisidir. Elbette kibarlıktan bunu bastırırsın, 
ama vücut çoktan harekete geçmiştir - çünkü beden 
zihinden daha sahicidir, beden zihinden daha dürüst ve 
samimidir. Zihin kibar olmaya, gülümsemeye çalışıyor. “Ne 
kadar güzel” diyorsun ama içinden, “Ne korkunç! Bu 
hikâyeyi defalarca dinledim ve yine anlatıyor!” diyorsun. 

Albert Einstein'ın karısı Frau Einstein'la ilgili bir şey dinle- 
dim. Albert Einstein'ın bir arkadaşı çok sık gelirmiş ve 
Einstein bazı öyküler, fıkralar anlatırmış ve gülerlermiş. 
Arkadaşı bir konuda meraklanmış: Her geldiğinde, ne 
zaman Einstein fikra anlatmaya başlasa... 

Einstein Yahudi'ydi ve Yahudiler dünyanın en iyi fıkralarına 
sahiptir. Uzun süre acı çektikleri için, fıkralarla yaşadılar. 


Hayatları o kadar acınacak haldeydi ki kendilerini 
eğlendirmek zorundaydılar; bu nedenle en güzel fıkralar 
onlarda. Başka hiçbir ülke, hiçbir ırk onlarla rekabet 
edemez. Hindistan'da bizim hiç güzel fıkramız yok, çünkü 
ülke çok huzurlu yaşadı - eğlenmeye gerek yok. Mizah, 
sürekli tehlike içindeyken gereklidir: insan her şeye gülmek 
ister, her bahane gülmeye yol açacaktır. 

Einstein bir fıkra, bir öykü anlatırdı ve birlikte gülerlerdi. 
Fakat Einstein ne zaman bir şey söylemeye başlasa, 
karısının hemen bir şey örmeye ya da bir şey yapmaya 
başlaması arkadaşını meraklandırmış. 

“Einstein bir fikra anlatmaya başladığı anda, neden örgü 
örmeye başlıyorsun?” diye sormuş. 

“Eğer bir şey yapmasaydım” demiş kadın, “dayanmam son 
derece güç olurdu, çünkü o fıkrayı bin kez dinledim. Sen 
ara sıra geliyorsun, ben hep buradayım. Ne zaman biri 
gelse aynı fıkrayı anlatıyor. Ellerimle bir şey yapmazsam, o 
kadar kıpırdanırdım ki, nezaketsizlik olurdu. 
Huzursuzluğumu işe aktarabilmek ve işin arkasına 
gizlenebilmek için bir şey yapmak zorundayım. 

Her sıkıldığında huzursuzlaşacaksın. Huzursuzluk bedenin 
belirtisidir. Beden, “Buradan uzaklaş. Nereye gidersen git 
ama burada durma” diyor. Ancak zihin gülümsemeye ve 
gözler parıldamaya devam eder; sen dinlediğini ve böyle 
güzel bir şeyi hiç duymadığını söylemeye devam edersin. 
Zihin medeni-leşmiştir, bedense hâlâ yabanıldır. Zihin 
insandır, beden hâlâ hayvandır. Zihin sahte, beden hakikidir. 
Zihin kuralları ve düzenlemeleri bilir -nasıl davranılacağını 
ve nasıl doğru dav-ranılacağını- o yüzden sıkıcı bir tiple 
karşılaşsan bile, “Seni gördüğüme çok mutlu oldum, çok 
sevindim!” dersin. Aslında, eğer izin verilseydi bu adamı 
öldürürdün. Seni cinayete kışkırtıyor. O zaman huzursuz 
olursun, huzursuzluk hissedersin. 

dinler ve uzaklaşırsan, huzursuzluk kaybolacaktır. Bunu 
dene! Birisi sıkıcıysa, basitçe sıçramaya ve etrafta koşmaya 
başla. Huzursuzluğun kaybolduğunu göreceksin, çünkü 


huzursuzluk basitçe enerjinin orada olmak istemediğini 
gösterir. Enerji çoktan harekete geçmiştir, enerji çoktan o 
yeri terk etmiştir. Şimdi sen enerjiyi takip ediyorsun. 

O yüzden asıl mesele sıkıntıyı anlamaktır, huzursuzluğu 
değil. Sıkıntı çok ama çok önemli bir olaydır. Yalnızca insan 
sıkılır, başka hiçbir hayvan sıkılmaz. Bir bizonu sıkamazsın - 
imkânsız! Yalnızca insan sıkılır, çünkü sadece insan bilinç 
sahibidir. Neden bilinçtir. Ne kadar duyarlıysan, ne kadar 
uyanıksan, ne kadar bilinçliysen, o kadar sıkılacaksın. Daha 
fazla durumda sıkılacaksın. Vasat bir zihin o kadar sıkılmaz. 
Devam eder, kabul eder: Her ne oluyorsa, iyidir; o kadar 
uyanık değildir. Ne kadar uyanık olursan, ne kadar canlı, bir 
durumun sadece bir tekrar olduğunu, bir durumun seni 
zorladığını, bir durumun bayat olduğunu o kadar çok hisse- 
deceksin. Ne kadar duyarlıysan, o kadar sıkıntı duyacaksın. 

Sıkıntı hassasiyetin göstergesidir. Ağaçlar sıkılmaz, hay- 
vanlar sıkılmaz, kayalar sıkılmaz, çünkü yeterince duyarlı 
değildirler. Sıkıntınla ilgili temel anlayışlardan biri bu 
olmalı: Duyarlısın. 

Fakat buddha'lar da sıkılmaz. Bir buddha'yı sıkamazsın. 
Hayvanlar sıkılmaz, buddha'lar da sıkılmaz, dolayısıyla 
sıkıntı hayvanla buddha arasında orta bir olgu olarak vardır. 
Sıkıntı için, hayvana verilenden biraz daha fazla duyarlılık 
gerekir. Eğer bunun ötesine geçmek istiyorsan, tamamen 
duyarlı olmak zorundasın - ve o zaman sıkıntı tekrar yok 
olur. Fakat ortada sıkıntı vardır. Hayvana benzediğinde de 
sıkıntı yok olur. 

O yüzden hayvana benzeyen insanların daha az sıkıldığını 
göreceksin. Yer, içer, keyif yaparlar, pek sıkılmazlar - ama 
duyarlı değildirler. En düşük seviyede yaşarlar. Ancak 
gündelik yaşam için gereken bilinçle yaşarlar. 
Entelektüellerin, çok düşünen insanların daha çok 
sıkıldıklarını göreceksin, çünkü düşünürler. Düşünmeleri 
yüzünden bir şeyin sadece eski tekrar olduğunu 
görebilirler. 


Hayatın tekrardır. Her sabah neredeyse hayatın boyunca 
nasıl kalktıysan aynı şekilde kalkarsın. Kahvaltını hemen 
hemen aynı şekilde edersin. Sonra ofise gidersin - aynı ofis, 
aynı insanlar, aynı iş. Sonra eve gelirsin - aynı kadın. 
Sıkılman normal. Bunda yeni bir şey görmek senin için çok 
zor. Her şey eski, tozlu görünüyor. 

Bir hikâye dinledim: 

Zengin bir brokerin çok yakın arkadaşı olan Mary Jane bir 
gün kapıyı neşeyle açar ve sonra eşikte duranın sevgilisinin 
karısı olduğunu anlar anlamaz hızla kapıyı kapatmaya 
çalışır. 

Kadın kapıya yüklenir ve “Oh, bırak gireyim, tatlım. Niyetim 
olay çıkarmak değil, sadece küçük, dostane bir sohbet” der. 

Mary Jane gözle görülür bir sinirle onu içeri alır, sonra 
temkinli bir şekilde, “Ne istiyorsunuz?” der. 

“Fazla bir şey değil” der kadın, etrafa bakarak. “Sadece 
bir soruya cevap istiyorum. Söyle bana tatlım, aramızda 
kalacak, o kalın kafalı hıyarda ne buluyorsun?” 

Her gün aynı koca kalın kafalı bir hıyar olur. Her gün aynı 
kadın - neye benzediğini bile unutursun. Gözlerini kapatıp 
karının neye benzediğini hatırlamanı söyleseler, imkânı yok 
yapamazsın. Aklına bir sürü başka kadın gelecek, ama karın 
değil. ilişki sürekli bir tekrar oldu. Karınla sevişiyorsun, 
karını kucaklıyorsun, karını öpüyorsun, ama bunların hepsi 
artık boş hareketler. Güzellik ve cazibe uzun zaman önce 
yok oldu. 

Bir evlilik neredeyse balayının sona ermesiyle biter. Ondan 
sonra numara yaparsın ama o gösterişlerin gerisinde derin 
bir sıkıntı birikir. Sokakta yürüyen insanları izlediğinde, 
tümüyle sıkılmış olduklarını göreceksin. Herkes bıkmış, 
sıkıntıdan ölüyor. Yüzlerine bak -bir sevinç aurası yok; 
gözlerine bak-toz kaplı, içsel mutluluğun parıltısı yok. 
Ofisten eve, evden ofise gidip gelirler ve yavaş yavaş bütün 
yaşamları mekanik bir alışkanlık, sürekli bir tekrar haline 
gelir. Ve bir gün ölürler. insanlar neredeyse daima hiç 
yaşamadan ölürler. 


Bertrand Russellin “Hatırlamaya çalıştığımda, yaşamımda 
gerçekten hayat dolu, tutkulu olduğum birkaç dakikadan 
fazlasını bulamıyorum” dediği söylenir. Sen hayatında kaç 
dakika gerçekten tutkulu olduğunu hatırlayabiliyor musun? 
Bu çok az olur. insan öyle anları hayal eder, öyle anları 
gözünde canlandırır, öyle anları umut eder, ama asla 
gerçekleşmezler. Gerçekleşseler bile er ya da geç onlar da 
tekrar haline gelir. Bir kadına veya erkeğe âşık olduğunda 
bir mucize olduğunu hissedersin, ama yavaş yavaş o mucize 
yok olur ve her şey alışkanlığa dönüşür. 

Sıkıntı, tekrarın bilincinde olmaktır. Hayvanlar geçmişi 
hatırlayamadıkları için sıkıntı hissedemezler. Geçmişi hatır- 
layamadıkları için tekrarı hissedemezler. Bizon her gün aynı 
otu aynı keyifle yemeye devam eder. Sen yapamazsın; aynı 
otu aynı keyifle nasıl yiyeceksin? Bıkarsın. 

insanlar bu yüzden değişiklik yapmaya çalışır. Yeni bir eve 
taşınırlar, eve yeni bir araba getirirler, eski kocayı boşarlar, 
yeni bir sevgili bulurlar, ama aynı şekilde o olay da er ya da 
geç tekrar haline gelecek. Yerleri değiştirmek, insanları 
değiştirmek, sevgilileri değiştirmek, evleri değiştirmek 
hiçbir işe yaramayacak. Ve bir toplum çok sıkıldığında, 
insanlar bir kentten ötekine, bir işten diğerine, bir eşten 
diğerine geçmeye başlarlar. Fakat çok geçmeden hepsinin 
saçmalık olduğunu, çünkü her kadınla, her adamla, her 
evle, her arabayla aynı şeyin tekrar tekrar olacağını fark 
ederler. 

O zaman ne yapmak gerekiyor? Daha bilinçli ol. Durumları 
değiştirmekle ilgili bir şey değil bu; varlığını dönüştür, daha 
bilinçli ol. Daha bilinçli olduğunda, her ânın yeni olduğunu 
görebileceksin. Fakat bunun için, çok fazla enerji, muazzam 
bir bilinç enerjisi gerekir. 

Kadın aynı değil, unutma. Sen bir yanılsama içindesin. Eve 
geri dön ve karına tekrar bak. Aynı değil. Kimse aynı 
olamaz, sadece görüntüler kandırır. Bu ağaçlar dün 
oldukları gibi değiller. Nasıl olsunlar? Büyüdüler, bir sürü 


yaprak döküldü, yeni yapraklar geldi. Badem ağacına bak, 
kaç tane yeni yaprak çıktı! Her gün eskisi dökülüyor, yenisi 
geliyor, ama sen farkında değilsin. 

Ya hiç bilinç sahibi olma -o zaman tekrarı hissedemezsin- 
ya da o kadar bilinçli ol ki her tekrarda yeni bir şey 
görebilesin. Bunlar sıkıntıdan kurtulmanın iki yoludur. 

Dışarıdaki şeyleri değiştirmenin faydası olmayacak. Aynı 
odandaki mobilyanın yerini tekrar tekrar değiştirmen gibi. 
Ne yaparsan yap -şu şekilde ya da bu şekilde koyabilirsin- 
aynı mobilya. Sürekli eşyaları nasıl düzenleyeceğini, nasıl 
koyacağını, nereye koyacağını, nereye koymayacağını 
düşünen pek çok ev kadını vardır - ve değiştirmeye devam 
ederler. Fakat oda aynıdır, mobilya aynıdır. Bu şekilde 
kendini ne kadar kandıracaksın? 

Bir keresinde televizyonda seyrettiğim kısa bir oyunda 
çılgınlar gibi öpüşen bir mağara adamı ve mağara kadını 
vardı. Ancak “Vay be, bu harika!” demek için ayrıldılar. 
Sonra yeniden öpüşmeye döndüler. 

Sonunda mağara kadını, “Dinle, keşfettiğimiz bu harika 
şeyin evli olduğumuz anlamına geldiğini düşünüyor 
musun?” demek için uzaklaştı. 

Mağara adamı küçük aklını konuya verdi ve sonunda, 
“Evet, sanırım evliyiz. Şimdi biraz daha öpüşelim” dedi. 

Bunun üzerine mağara kadını elini başına koydu ve aniden 
ıstırap içinde, “Oh, o kadar başım ağrıyor ki!” dedi. 

iki kişi karşılaşıyor, yabancılar, her şey harika, güzel, ama 
er ya da geç birbirlerine tanıdık oluyorlar. Evlilik bu demek- 
tir. Bu artık yerleştikleri, artık bunu tekrar haline getirmek 
isteyecekleri anlamına geliyor. O zaman aynı öpüşme ve 
aynı kucaklaşma artık güzel olmaz, âdeta göreve dönüşür. 

Bir adam eve gelir ve arkadaşını karısıyla öpüşürken 
bulur. Arkadaşını başka bir odaya alır. Arkadaşı korku içinde 
titremektedir: “Şimdi bir şey olacak! Arkadaşlık bozulacak.” 

Koca çok öfkeli görünmektedir ama öyle değildir. Kapıyı 
kapatır ve arkadaşına, “Bana sadece bir şey söyle: Ben 


yapmak zorundayım, ama sen onu neden öpüyordun?” der. 

“Ben yapmak zorundayım, ama sen onu neden öpüyor- 
dun?” Yavaş yavaş her şey oturur. Yenilik kaybolur ve sen 
tekrar tekrar yeniyi bulacak kadar bilince veya o bilinç 
özelliğine sahip değilsindir. Donuk bir zihin için her şey 
eskidir, tümüyle canlı bir zihin için güneşin altında eski 
hiçbir şey yoktur - olamaz. Her şey akış halindedir. Her 
insan akış halindedir, nehir gibidir. insanlar ölü şeyler 
değildir - nasıl aynı olabilirler? Sen aynı mısın? Bu sabah 
beni dinlemeye geldiğin zamanla eve döndüğün zaman 
arasında bir sürü şey oldu. Bazı düşünceler aklından silindi, 
bazı başka düşünceler aklına girdi. Yeni bir içgörüye 
kavuşmuş olabilirsin. Geldiğindeki gibi gidemezsin. Nehir 
sürekli akıyor; aynı görünüyor ama aynı değil. Yaşlı 
Heraklitos aynı nehre iki kez giremeyeceğini söylemiş, 
çünkü nehir asla aynı değildir. 

Bir şey senin de aynı olmadığındır ve diğer şey de her 
şeyin değiştiğidir. Fakat o zaman kişinin bilincin zirvesinde 
yaşaması gerekir. Ya bir buddha gibi yaşa ya da bir bizon 
gibi yaşa, o zaman sıkılmayacaksın. Artık seçim senin. 

Ben asla kimseyi aynı görmedim. Bana geliyorsun -bana 
kaç defa geldin- ama eskiyi hiç görmüyorum. Her gün 
getirdiğin yeniliğe hep şaşırıyorum. Sen bunun farkında 
olmayabilirsin. 

Şaşırma yeteneğini koru. 

Sana bir hikâye anlatayım: 

Bir adam kendi düşüncelerine dalmış bir halde bir bara 
girer. Yanından geçen bir kadına döner ve “Pardon bayan, 
saati biliyor musunuz?” der. 

Kadın cırlak bir sesle cevap verir: “Bana böyle bir teklifte 
bulunmaya nasıl cüret edersin?” 

Adam şaşkınlık içinde kendine gelir ve bütün gözlerin 
onlardan tarafa baktığını görerek rahatsız olur. “Sadece 
saati sordum, bayan” diye mırıldanır. 


Kadın daha da yüksek bir sesle feryat eder. “Tek kelime 
daha edersen polis çağıracağım.” 

Utançtan ölmek üzere olan adam içkisini kaptığı gibi hızla 
barın en uzak köşesine gider ve nefesini tutarak ve kapıdan 
gizlice ne kadar çabuk çıkabileceğini düşünerek bir masaya 
sokulur. 

Yarım dakika geçmeden kadın yanına gelir. Alçak sesle, 
“Çok üzgünüm efendim, sizi utandırdım, ama ben 
üniversitede psikoloji öğrencisiyim ve insanların ani, şoke 
edici ifadelere tepkisi üzerine bir tez yazıyorum” der. 

Adam ona üç saniye bakar, sonra arkasına yaslanır ve bağı- 
rır: “Sadece iki dolara benim için bütün gece hepsini 
yapacak mısın?” 

Kadının kendinden geçerek düştüğü söylenir. 

Belki bilincimizin daha yükseğe çıkmasına izin vermiyoruz, 
çünkü o zaman hayat sürekli bir sürpriz olacak ve sen onu 
idare edemeyebilirsin. Bu yüzden donuk bir zihne razı 
oldun - bunda bir yatırım var. Boş yere donuk değilsin. Belli 
bir maksatla donuksun, çünkü gerçekten hayat doluysan, 
her şey şaşırtıcı ve şoke edici olacaktır. Donuk kalırsan 
hiçbir seni şaşırtmaz, hiçbir şey şoke etmez. Sen ne kadar 
donuksan, hayat da sana o kadar donuk görünür. Daha 
farkında olduğunda, yaşam da daha canlı, daha hayat dolu 
olacak ve zorluk olacak. 

Hep ölü beklentilerle yaşıyorsun. Her gün eve geliyorsun 
ve karından belli bir davranışı bekliyorsun. Şimdi kendi 
mutsuzluğunu nasıl yarattığına bak: Karından belli bir sabit 
davranışı bekliyorsun ve sonra karının yeni olmasını 
bekliyorsun. imkânsızı istiyorsun. Karının senin için daima 
yeni kalmasını gerçekten istiyorsan, beklentiye girme. Eve 
daima şaşırmaya ve şoke olmaya hazır gel, o zaman karın 
yeni olacak. Fakat kadın belli beklentileri karşılamak 
zorunda. 

Tüm akış benzeri diriliğimizin öteki insan tarafından 
bilinmesine asla izin vermeyiz. Gizlemeye devam ederiz, 
açığa çıkarmayız, çünkü öteki bunu hiç anlamayabilir. Kadın 


da kocasının belli bir biçimde davranmasını bekler ve 
elbette ikisi de rollerini becerirler. Hayatı yaşamıyoruz, 
rolleri yaşıyoruz. Koca eve gelir; kendini belli bir role zorlar. 
Evden içeri girdiğinde artık canlı bir insan değildir, sadece 
bir kocadır. 

Koca, olması gereken belli bir davranış tipi demektir. Ora- 
daki kadın bir eş, oradaki adam bir kocadır. Şimdi bu iki kişi 
orada buluştuklarında gerçekte dört kişi vardır: karı ve 
koca -gerçek insanlar değildir; sadece karakterler, 
maskeler, sahte kalıplar, beklenen davranış, görevler ve 
hepsi- ve maskelerin arkasına gizlenen gerçek insanlar. O 
gerçek insanlar sıkılır. 

Fakat karakterine, maskelerine çok fazla yatırım yaptın. 
içinde sıkıntı olmayan bir hayatı gerçekten istiyorsan, bütün 
maskeleri bırak, gerçek ol. Bazen zor olacak biliyorum, ama 
buna değer. Hakiki ol. Karını sevdiğini hissediyorsan, onu 
sev; yoksa öyle hissetmediğini söyle. Şu anda olan, koca 
karısıyla sevişiyor ama bir aktrisi düşünmeye devam ediyor. 
Hayalinde bu kadınla sevişmiyor, hayalinde başka bir 
kadınla sevişiyor. Aynı şey kadın için de geçerli. O zaman 
işler sıkıcılaşıyor, çünkü ikisi de artık canlı değiller. 
Yoğunluk, keskinlik kayboldu. 

Olay bir peronda geçiyor. Bay Johnson üzerinde fal yazan 
bir kart veren eski model para makinelerinden birinde 
tartılır. 

Dişli Bayan Johnson kartı kocasının parmaklarından çekip 
alır ve “Şunu bir göreyim. Ah, senin sert ve azimli, kararlı 
bir kişiliğe sahip, insanlık için bir lider ve kadınların ilgisini 
çeken biri olduğunu söylüyor” der. 

Sonra kartı ters çevirir, bir süre inceler ve “Kiloyu da 
yanlış tartmışlar” der. 

Hiçbir kadın kocasının başka kadınlara ilgi duyduğuna ina 

namaz. işte bütün mesele, düğüm noktası burada. Eğer 

adam başka kadınlara ilgi duymazsa, kadın onun kendisine 
ilgi duymasını nasıl bekleyebilir? Erkek ancak başka 
kadınları çekici buluyorsa karısını da çekici bulabilir, 


çünkü o da bir kadın. Kadın kocasının onu çekici bulmasını 
ama başka kimseye ilgi duymamasını ister. Koca karısının 
kendisini çekici bulmasını ama başka kimseyi ilgi 
duymamasını ister. Şimdi bu saçma bir istek. “Ancak ben 
varken nefes alabilirsin, başkasına yaklaştığında nefes 
almak yasak. Başka bir yerde nefes almaya nasıl cesaret 
edersin?” demek gibi bir şey bu. Sadece karın varken 
nefes al, sadece kocan varken nefes al, başka bir yerde 
nefes alma. Tabii bunu yaparsan ölürsün ve aynı zamanda 
karının karşısında da nefes alamazsın. 

Sevgi bir yaşam tarzı olmalıdır. Sevgi dolu olmak zorun- 
dasın, ancak o zaman karını ve kocanı sevebilirsin. Fakat 
kadın, “Hayır, başka hiç kimseye sevgi dolu bakmamalısın” 
der. Tabii idare edersin, çünkü idare etmemen büyük sıkıntı 
doğurur. idare edersin ama yavaş yavaş gözlerindeki ışıltı 
kaybolur. Başka hiçbir yere sevgiyle bakamazsan, yavaş 
yavaş kendi karına da sevgiyle bakamazsın; yok olur. Aynı 
şey onun da başına geldi. Aynı şey bütün insanlığın başına 
geldi. O zaman hayat bir bıkkınlıktır. O zaman herkes ölümü 
bekliyor. O zaman sürekli intihar etmeyi düşünen insanlar 
var. 

Marcel bir yerde insanlığın karşısında duran tek metafizik 
problemin intihar olduğunu söylemiş. Öyle, çünkü insanlar 
çok sıkkın. intihar etmemeleri, yaşamaya devam etmeleri 
tümüyle şaşırtıcı. Yaşam bir şey veriyormuş gibi 
görünmüyor. Bütün mana kaybolmuş gibi görünüyor, ama 
insanlar hâlâ bir şekilde sürüklemeye devam ediyor, bir gün 
bir mucizenin gerçekleşeceğini ve her şeyin yoluna 
gireceğini umuyorlar. Bu asla olmaz. Sen yoluna koymak 
zorundasın, başka kimse koymayacak. Gelecek bir Mesih 
yok, bir Mesih bekleme. Kendine ışık olmak zorundasın. 

Daha sahici yaşa. Maskeleri bırak; yüreğinin üzerindeki 
ağırlık onlar. Bütün sahtelikleri bırak. Meydana çık. Elbette 
güç olacak, ama o sıkıntıya değer, çünkü ancak o sıkıntıdan 
sonra büyüyecek ve olgunlaşacaksın. O zaman hiçbir şey 
yaşamı engellemiyor. Her an yaşam yeniliğini açığa çıkarır. 


Dört bir yanında gerçekleşen sürekli bir mucizedir; sadece 
sen ölü alışkanlıkların gerisinde saklanıyorsun. 

Sıkılmak istemiyorsan bir buddha ol. Her ânı olabildiğince 
bütünüyle uyanık yaşa, çünkü ancak tam bir uyanıklıkta 
maskeyi bırakabileceksin. Yoksa asıl yüzünün ne olduğunu 
tümüyle unuttun - banyoda aynanın karşısında dururken ve 
yalnızken bile, kimse yokken bile. Aynanın karşısında 
dururken bile aynada asıl yüzünü görmüyorsun; orada da 
kandırmaya devam ediyorsun. 

Varoluş, varoluş için ulaşılabilir olanlara ulaşılabilirdir. 
Sana o zaman sıkıntı olmadığını söylüyorum. Yaşam sonsuz 
keyiftir. 


Soru: Meditasyona karşı büyük direnç hissediyorum 
ve senin bahsettiğin Tanrı için bu arzuyu 
duymuyorum. Burası benim için doğru yer mi? 


Meditasyona karşı bu kadar büyük direnç hissetmen 
sadece kalbinin derinliklerinde bütün hayatını değiştirecek 
bir şeye karşı tetikte olduğunu gösteriyor. Yeniden 
doğmaktan korkuyorsun. Eski alışkanlıklarına, eski 
kimliğine, eski kişiliğine büyük yatırım yaptın. 

Meditasyon varlığını temizlemeye çalışmaktan, diri ve genç 
olmaya çalışmaktan, daha canlı ve uyanık olmaya 
çalışmaktan başka bir şey değildir.  Meditasyondan 
korkuyorsan, hayattan korkuyorsun demektir. 
Farkındalıktan korkuyorsun. Direnç gelir, çünkü 
meditasyonun içine girdiğinde mutlaka bir şeyler olacağını 
bilirsin. Hiç direnç göstermiyorsan, bunun nedeni 
meditasyonu çok ciddiye almaman, meditasyona 
samimiyetle yaklaşmaman olabilir. O zaman oyalanabilirsin - 
korkacak ne var? 

Tam olarak direncin yüzünden burası senin için doğru yer. 
Burası kesinlikle senin için doğru yer. Direnç bir şey 


olacağını gösterir. İnsan derin bir sebebi olmadan asla 
direnmez. 

Çok cansız bir hayat sürüyor olmalısın. Şimdi bir şeyler 
canlandığı, bir şeyler değiştiği için korkuyorsun. Direniyor- 
sun. Direnç bir belirtidir, direnç çok fazla bastırdığının çok 
açık göstergesidir. Yükten kurtulmayı sen de isterdin, ama o 
yükün içinde yatırımların var. 

Örneğin elinde çakıl taşları taşıyor ama onları elmas zan- 
nediyor olabilirsin. O zaman sana, “Kendini temizle. Bu çakıl 
taşlarını bırak” diyorum. Şimdi ortaya bir sorun çıkıyor; 
onlar bana göre çakıl taşı ama senin için elmas. Bir yüke 
dönüştüler ve sen onlar yüzünden hareket edemiyorsun. 
Yükten kurtulmak isterdin, o yüzden beni dinliyorsun. 
Yükten kurtulmak isterdin, ama o zaman da elmasların 
kaybolacağı için korkuyorsun. Onlar elmas değil. 
Elmaslarına bir daha bak: Gerçekten elmas olsalardı, mutlu 
olman gerekirdi. Gerçekten elmas olsalardı, bana hiç 
gelmezsin; gerek yok. Gelmen aradığını gösteriyor. 

Tanrı'yla ilgilenmediğini söyleyebilirsin -ben de Tanrı'yla 
ilgilenmiyorum- ama kendinle ilgileniyorsun. Kendinle ilgile- 
niyor musun? Tanrı'yı falan unut. Kendinle ilgileniyorsan, o 
zaman burası tam olarak senin için doğru yer. Kendi 
iyiliğinle, kendi bütünlüğünle ve sağlığınla ilgileniyorsan; 
çiçek açmakla ilgileniyorsan, Tanrı'yla ilgili her şeyi unut - 
çünkü o çiçeklenmeyle tanrısallığın ne olduğunu bileceksin. 
Rayihan açığa çıktığında tanrısallığın ne olduğunu 
bileceksin. 

Tanrısallık senin en üst seviyede çiçek açman, kusursuz 
çiçek-lenmendir; tanrısallık yazgının gerçekleşmesinden 
ibarettir. 

Bir keresinde Turner'ın resimlerini gören bir kadın, “Onu 
çok fazla abartıyorlar, değil mi? Ben kendim onda hiçbir 
zaman bir şey görmedim” der. 

Başka bir kadın Turner'a, “Fakat biliyorsunuz Bay Turner, 
sizinkiler gibi günbatımlarını ben asla görmüyorum” der. 


Kadın nazik ama etkileyici cevabı alır: “Görebilmek 
istemez miydiniz?” 

Bir Turner bir günbatımını resmettiğinde, elbette günbatı- 
mını senden tamamen farklı bir biçimde görür. Onu görmek 
için bütün duyarlılığını, bütün varlığını getirir. Aslında sen 
bir günbatımını hiç bir ressamın ona baktığı gibi görmemiş 
olabilirsin. Turner doğru söylüyor: “Görebilmek istemez 
miydiniz?” 

Ben buradayım. Anlattığım şeyi göremediğini biliyorum 
ama görebilmek istemez miydin? Söylediğim bir sürü şeyin 
senin için saçmalık olduğunu biliyorum, çünkü onları 
görmek için farklı gözler kazanmak zorunda kalacaksın; 
onları görmek için varlığını arındırmak zorunda kalacaksın; 
onları görmek için içindeki kargaşayı yatıştırmak zorunda 
kalacaksın. Benim ağaçlarda gördüğüm yeşili göremediğini 
biliyorum. Senin yeşilin kaçınılmaz olarak çok tozlu, çünkü 
gözlerin toz içinde. 

Bir keresinde bir arkadaşıyla birisinin evinde kalan bir 
adamın başına gelmiş. Ev sahibi ve misafir pencerenin 
yanında duruyormuş. Pencere kapalıymış ve komşu evde 
giysiler kurusun diye dışarıya asılmışmış. 

Ev sahibi, “Bu insanlar çok pis. Giysilerine bak” demiş. 

Adam bakmış, pencereye yaklaşmış ve “O giysiler kirli 

değil. Senin camın toz kaplı” demiş. 

Pencereyi açmışlar ve gerçekten de öyleymiş: Elbiseler pis 
değilmiş. 

Yaşam olağanüstü güzeldir. İlahidir. Yaşamın ilahi oldu- 
gunu söylediğimizde basitçe yaşam olağanüstü güzel 
olduğu için insanın ona derin bir saygı duyduğunu 
söylüyoruz, hepsi bu. Yaşam o kadar olağanüstü güzeldir ki 
insan ona tapar. Hayatın ilahi olduğunu söylediğimizde 
kastettiğimiz tamamen budur. Yaşamın ilahi olduğunu 
söylediğimizde Oo yalnızca “Yaşamı sıradan görme; 
olağanüstüdür. Muazzam bir potansiyel vardır, sadece 
gözlerini aç” demek isteriz. Tanrısallıkla ilgilenmeyen bir 
insan hiç görmedim -kendisi bilmeyebilir- çünkü mutlulukla 


ilgilenmeyen bir insan hiç görmedim. Mutlulukla 
ilgileniyorsan tanrısallıkla da ilgileniyorsundur, keyifli 
olmakla ilgileniyorsan tanrısallıkla da ilgileniyorsundur. 

Tanrı'yla ilgili her şeyi unut. Sadece mutlu olmaya çalış; bir 
gün, kendi içsel saadetinle dans ederken, içsel enerjiler 
akarken, birden bu yaşam artık sıradan olmaktan çıkar. Her 
yerde bilinmeyen bir güç gizleniyor ve sen çiçeklerdeki, 
taşlardaki ve yıldızlardaki tanrısallığı göreceksin. Seninle 
yalnızca bir tohum, bir şarkı, bir yıldız ekmek için 
konuşuyorum. 

Mutlu olabilirsen, dindar olursun. Mutlu bir insan dindar 
bir insandır; tanımı bu olsun. Dindar bir insan kiliseye veya 
tapınağa giden biri değildir. O insan mutsuzdur, dindar ola- 
maz. 

Dindar bir insan mutludur. O insan nerede olursa olsun 
tapınaktadır. Mutlu bir insan tapınağını gittiği her yere 
yanında götürür. Bunu biliyorum, çünkü onu taşıyorum. 
Tapınağa gitmeme gerek yok. Bulunduğum yer benim 
tapınağım. Bir hava, benim kendi içsel enerjimin akışı. 
Tanrısallık gerçekleştirilmiş, ulaşılmış, yerine getirilmiş 
sen'den başka bir şey değildir. 

Evet, sana söylüyorum, Tanrı'yla ilgilenmeyen bir insan 
görmedim. Olamaz. Öyle bir insan olması imkânsız. Tanrı'ya 
inanmadığını söyleyen insanlar, ateistler bile Tanrı'ya ilgisiz 
değildir. İlgilenirler. Yadsımaları, inanmadıklarını 
söylemeleri sadece kendilerini korumak için bir zihin oyunu 
olabilir, çünkü tanrısallığın seni ele geçirmesine bir kez izin 
verdin mi sen yok olursun, sadece tanrısallık kalır. O yüzden 
var olmaktan, yok olmaktan, varlıksızlığa geçmekten korkan 
insanlar; çok bencil ve kendi damlasının okyanusa 
karışmasına izin veremeyen insanlar okyanusun olmadığını 
söylerler. Bu onlarm zihinlerinin oyunu, kendilerini 
koruyabilsinler diye. Bunlar korku dolu, korkak insanlar; 
yaşamdan korkuyorlar. 

Mutlu olmakla ilgileniyorsan, yerin burası. Zaten burada- 
sın. Seni kimse getirmedi, kimse seni zorlamadı. Kendin 


geldin. Farkında olmayabileceğin içsel bir arayış seni 
buraya getirdi. Kalpte bir şey olabilir ve başın bu konuda 
hiçbir şey bilmez. Başın tümüyle habersiz olduğu arzular 
vardır; baş sadece süp-rüntüyle ilgilidir. Kalp seni buraya 
getirmiş olabilir. O direnci kır. Buradayken, gerçekten 
burada ol. Fırsatı kaçırma. 

Yeni Ahit'te günah için Yunanca kelime antinomic veya 
anomia'dır. Anlayamamak veya okçuluktaki gibi hedefi tut- 
turamamak anlamına gelir. Günah kelimesi anlayamamak, 
ıskalamak anlamına gelen bir kökten gelir. Buradaysan ve 
beni kaçırıyorsan, günah olacak. Buradaysan, neden vakit 
harcıyorsun? Tam manasıyla burada ol. Direnci bırak. Bütü- 
nüyle burada olamıyorsan, o zaman buradan uzaklaş - fakat 
tamamen uzaklaş. Beni bir daha hiç hatırlama, yoksa bu da 
günah olacak. 

Günah kelimesi güzeldir. Hıristiyanlık tarafından kötü 
şekilde bozuldu. Suçlulukla hiçbir ilgisi yoktur; kötü, fena 
bir şeyle hiç ilgisi yoktur. Ahlakla hiçbir ilgisi yoktur, bilinçle 
ilgisi vardır. Vicdan bir ilgisi yoktur, bilinçle ilgilidir. Eğer 
buradaysan, bilinçli bir şekilde ve tamamen burada ol. 
Kalbin bilinçsizce seni buraya getirmiş. Karanlıkta el 
yordamıyla bana geldin, bu fırsatı kaçırma. Ya tamamen 
burada ol ya da git. Sırtını bana dön ve beni bir daha asla 
hatırlama, çünkü gider de beni hatırlarsan, o zaman da 
tamamen orada olamayacaksın - her nereye gidiyorsan. 
Nerede olursan ol, tümüyle orada ol. Yaşamın sırlarını ve 
gizemlerini açmanın tek yolu budur. 

Tanrı kavramıyla ilgilenip ilgilenmemeyi dert etme. Aslında 
Tanrı kavramıyla ilgilenen insanlar tanrısallığı 
bilemeyecekler. 

Dionysius Exigius diye bilinen biri tarafından Ortaçağlarda 
yazılmış çok güzel bir kitapla karşılaştım. Kitabın adı 
Theolo-gica Mystica. O kitapta en yüksek Tanrı bilgisinin 
Yunanca'da bilmeme anlamına gelen agnostos dediği şey 
yoluyla geldiğini söylüyor. Agnostic kelimesini duymuş 


olmalısın; agnostos'la aynı kökten gelir. Agnostos bilmemek 
demektir. Bu Dionysius Tanrı'nın ancak bilmemekle 
bilinebileceğini söyler. Kavram konusunda endişelenmeye 
gerek yok; Tanrı'yla ilgili bilgi, teoriler, doktrinler toplamaya 
gerek yok. Kelime ve teoriyle ilgili her şeyi unut. Sadece 
mutluluğunla, huzurunla ilgilen; bir gün tanrısallığın içine 
girdiğini göreceksin. En üst seviyede mutluluğun başka bir 
adıdır. 


Soru: Senin gerçekten var olmadığını düşünüyorum. 
Biz, senin evinde yaşayan ve başımıza bir şeyler 
gelmesine neden olan birisi olduğunu düşünüyoruz, 
o hiçbir suretle sen değilsin. Bize bunun ne 
olduğunu ve sırası gelmişken her sabah konuşmayı 
kimin yaptığını söyleyebilir misin? 


Bilmiyorum. Bugünlük yeter. 


Bölüm 5: Silahşorluğun Temel Sırları 


Yagyu Tajima no Kami Munenori, Şogun'un kılıç eğitmeniydi. Bir gün 
Şogun'un özel muhafizlarından biri Tajima no Kami'ye gelir ve kılıç eğitimi 
almak istediğini söyler “Gözlemlediğim kadarıyla sen sanatın ustası gibi 
duruyorsun” der öğretmen. “Lütfen öğretmen öğrenci ilişkisine girmeden 
önce bana hangi okuldan olduğunu söyler misin?” 

Muhafız, “Hiçbir okuldan değilim sanatı hiç çalışmadım” der “Beni 
kandırmaya çalışmanın faydası yok” der usta. “Yargılayıcı bakışım asla 
yanılmaz.” 

“Karşı geldiğim için üzgünüm” der muhafız, “ama gerçekten bir şey 
bilmiyorum.” 

“Öyle diyorsan doğrudur ama bir şeyde usta olduğundan eminim, bana 
kendinden bahset.” 

“Bir şey var” der muhafiz “Çocukken bir samurayın ölümden asla 
korkmaması gerektiğini düşünürdüm. Bu sorunla cebelleş-tim ve şimdi ölüm 
düşüncesi artık beni endişelendirmiyor.” “İşte!” diye bağırır öğretmen. 
“Silahşorluğun temel sırları ölüm düşüncesinden kurtulmuş olmakta yatar. 
Teknik eğitime ihtiyacın yok, sen zaten ustasın.” 


Okyanus yalnız dalgaların gerisinde gizli değil, aynı 
zamanda kendini dalgalarda gösteriyor. Derinlerde olduğu 
kadar yüzeyde de. Derinlik ve yüzey iki ayrı şey değildir; 
aynı olgunun iki kutbudurlar. Merkez çevreye ulaşır; 
merkezde olduğu kadar dairenin çevresindedir de. 

İlahi sadece tezahür etmemiş değildir, aynı zamanda teza- 
hürdür. İlahi yalnızca yaratıcı değildir aynı zamanda 
yaratımdır. Bu dünyada olduğu kadar öteki dünyadır. 

Daha geçen gece yeni bir sannyasin bana, “Osho, bana 
ilahi biçimi gösterebilir misin?” diye sordu. 


“Bütün biçimler ilahidir” dedim ona. “İlahi olmayan tek bir 
biçim görmedim. Bütün varoluş ilahidir - onu dünyevi ve 
kutsal diye ayırma.” 

Ben sürekli olarak başka ne yapıyorum? İlahi biçimi göste- 
riyorum. Sen başka ne yapiyorsun? İlahi biçimi 
gösteriyorsun. Varoluşun her yerinde başka ne oluyor? İlahi 
her yere yayılmış. Büyükte olduğu kadar küçükte de; 
uzaktaki büyük bir yıldızda olduğu kadar bir çimen 
yaprağında da. 

Fakat zihin ikiliklerle düşünür. Tanrısallığın gizli olduğunu 
düşünür, sonra ortada olanı yadsımaya ve tezahür etmemiş 
olanı aramaya çalışır. Şimdi kendin için gereksiz bir çelişki 
yaratıyorsun. Tanrısallık burada da başka her yerde olduğu 
kadardır. Tanrısallık arananda olduğu kadar arayandadır 
da. Kendini gösterir. Bu yüzden okyanusun dalgalarda 
olduğunu söylüyorum. Dalgaların derinlerine indiğinde, 
biçimin derinlerine indiğinde, biçimi olmayanı bulacaksın. 

Senin bunu görememen tanrısallığın tezahür etmediği 
anlamına gelmez, yalnızca senin hâlâ kör olduğun anlamına 
gelir. Açık olanı görebilen gözlere hâlâ sahip değilsin. 
Tanrısallık açık olandır. 

Ve bu her varlık seviyesinde böyledir: Ne olursan ol, bunu 
etrafına yayınlamaya devam ediyorsun. Bunu gizleyemezsin. 
Hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey gizlenemez. Bir Zen deyişi 
vardır: “Eskiden beri hiçbir şey gizli değil, her şey gün ışığı 
kadar açık.” Fakat senin için her şey gün ışığı kadar açık 
değil. Bu, gün ışığının orada olmadığı anlamına gelmiyor; 
bu yalnızca senin kapalı gözlerle durduğun anlamına 
geliyor. Gözlerini birazcık araladığında karanlık dağılmaya 
başlar. Gözlerini açtığında nerede olursan ol, varoluşu 
derhal bütün derinliğiyle görebileceksin. Gözlerin bir kez 
açıldığında, her şey şeffaf olur. 

Beni gördüğünde, sadece yüzeyi, dalgaları görüyorsun. 
Beni dinlediğinde, sadece kelimeleri duyuyorsun, onların 
arkasında gizli sessizliği değil. Tam olarak hiçbir değeri 
olmayanı görüyorsun ve değeri ve anlamı olan her şeyi 


kaçırıyorsun. Ben seni gördüğümde, gördüğüm biçim değil, 
senin aynada gördüğün görüntü değil. Ben seni 
gördüğümde, seni görüyorum. Ve sen her davranışında, her 
hareketinde kendini yayınlıyorsun. Yürüme şeklin, konuşma 
biçimin, sessiz kalma ve konuşmama şeklin, yeme şeklin, 
oturma şeklin - her şey seni gösteriyor. Algılama yeteneğine 
sahip herhangi bir insan içten karanlık mısın yoksa ateşi 
canlandırdın mı görebilecek. 

Bu iş gece karanlıkta bir evin yanından geçerken evde ışık 
yandığını görmek kadar kolaydır. Işık yandığını bilmenin 
herhangi bir zorluğu var mı? Hayır, çünkü pencere ve 
kapılardan sızan ışığı görebilirsin. Ev karanlıksa ve içeride 
yanan bir ışık yoksa, o zaman elbette bunu da görürsün, 
açıktır. 

Aynısı senin başına geliyor: Her neysen her an 
yayınlanıyor. Sinir bozukluğun yayınlanıyor, aydınlanman 
da. Meditas-yonun yayınlanıyor, deliliğin de. Gizleyemezsin. 
Kendini gizlemek için gösterdiğin bütün çabalar boşunadır. 
Aptalcadır, gülünçtür. 

Edmund Carpenter'ın bir kitabını okuyorum. Borneo'da 
sosyal bir proje, bir araştırma projesi üzerinde çalışıyordu. 

Şöyle yazmış: “Borneo'da küçük bir kasabada, profesyonel 
kâtipler açık pencerelerin önünde oturur, okur ve yazar. 
Çünkü insanlar eğitimsizdir ve okuma yazmaları yoktur; 
dolayısıyla mektupları, evrakları veya başka şeyler için 
profesyonel yazıcı ve okuyucuların yardımına ihtiyaçları 
vardır. Çok şaşırmıştım çünkü birisinin yüksek sesle 
okurken parmaklarıyla kulaklarını tıkadığını fark etti. 
Sordugumda bana bunun mektubunu okuyucuyla 
paylaşmak istemeyen dinleyicinin isteği üzerine yapıldığı 
anlatıldı!” 

Okuyan parmaklarıyla kulaklarını tıkıyor ve mektubu yük- 
sek sesle okuyordu! 

Fakat bu herkesin yaşamında oluyor. Gizlenmeye devam 
ediyorsun, ama her şey söyleniyor, sürekli, yüksek sesle. 


Her şey yayınlanıyor; sürekli yayın yapan bir istasyonsun. 
Uykudayken bile yayın yapıyorsun. Uyurken bir buddha 
sana gelse, kim olduğunu görebilir. Uykunda bile 
hareketler, mimikler, işaretler yapıyor bir şeyler 
söylüyorsun. Bunların hepsi senin hakkında bir şey 
gösterecek, çünkü uyku senin ve senin imzanı taşıması 
kaçınılmaz. 

Eğer insan birazcık tetikte olursa, gizlenmeyi bırakır. 
Boşuna, komik. O zaman insan tamamen gevşer. Gizlenmen 
yüzünden gerginlikten kurtulamıyorsun, sürekli birisi 
hakkında bilgi sahibi olabilir diye korkuyorsun. Kendini asla 
açığa vurmuyorsun, asla çıplak yaşamıyorsun - ruhsal 
bakımdan demek istiyorum. Asla çırılçıplak yaşamıyorsun, 
hep korku içindesin. O korku seni köstekliyor ve felce 
uğratıyor. 

Her şeyin kaçınılmaz olarak açıklandığını bir kez anladı- 
gında - zaten açıklanıyor; merkez her an dairenin çevresine 
geliyor ve okyanus dalgalarda dalgalanıyor ve tanrısallık 
her yerde, varoluşun her bir köşesine yayılmış ve sen bütün 
faaliyetlerine yayılmışsın- saklanmanın anlamı yok. Eskiden 
beri hiçbir şey gizli değil, her şey gün ışığı kadar açık. 

O zaman endişe niye? O zaman insan gevşer. Kaygı, 
gerilim, keder yok olur. Birden korunmasız kalırsın, artık 
kapalı değil-sindir. Birden açılırsın, aniden davetkâr 
olursun. Anlaşılması gereken nokta budur: Bir kez 
başkalarına açıldığında, ancak o zaman kendine de 
açılacaksın. Başkalarından saklanıyorsan, başkalarından 
sakladığın şey yavaş yavaş bilinçaltı zihninin bodrumuna 
itilecek. Başkaları bunu bilmeyebilir ama yavaş yavaş sen de 
onu unutacaksın. 

Fakat sezgileri kuvvetli bir insan görüntüsü içinde geldiğin 
zaman, her şey gün yüzüne çıkacak. Doğu'da bir müridin 
ustadıyla ilişkisinin bu kadar değerli olmasının temel neden- 
lerinden biri budur: Çünkü üstat aynı bir ışık ışını, bir X ışını 
gibidir ve mürit kendini açığa çıkarır. Üstat nüfuz ettikçe ve 
mürit hakkında daha çok şey öğrendikçe mürit de yavaş 


yavaş kendi gizli hazinelerini daha çok fark eder. Kendini 
başkalarından saklamaya çalışarak gizlenme konusunda o 
kadar uzmanlaşmıştır ki, kendinden de saklanır. 

Kendin hakkında birçok şeyi bilmiyorsun. Kendin hakkında 
yalnızca bir parçayı biliyorsun, sadece buzdağının tepesini. 
Kendinle ilgili bilgin çok sınırlı - sadece sınırlı da değil, nere- 
deyse alakasız! O kadar kısmi, o kadar eksik ki, sen onu 
bütün varlığının bağlamı içine koymadıkça hiçbir anlam 
taşımıyor. Neredeyse anlamsız. 

Bu yüzden kendini bilmeden yaşamaya devam ediyorsun. 
İnsan kendini bilmeden nasıl yaşayabilir? Ve başkalarına 
onlarla ilgisi olmayan şeyler yansıtmaya devam ediyorsun; 
bunlar sadece senin içinde gizli güçler olabilir. Fakat onların 
içinde saklı olduğunu bilmiyorsun, onları başkalarına 
yansıtıyorsun. Birisi öfkeli görünüyor: Öfke senin içinde 
olabilir ve öteki yalnızca bir ekrandır - yansıyan sensin. 

Sen kendini tam olarak bilmedikçe, neyin gerçek ve neyin 
yansıma olduğunu asla bilemeyeceksin. Aynı zamanda 
başkaları hakkında da bilgi sahibi olamayacaksın. Kendini 
bilmek bütün bilginin kapısı olur; en temeldir. O temel 
olmadan, bütün bilgi yalnızca görüntüde bilgidir; aslında 
cehalettir. 

Bir hikâye dinledim: 

Çok dertli olan Bayan Jones bir psikiyatra başvurur. 

“Kocam” der, “tavuk olduğuna inanıyor. Sürekli eşelenerek 
ortalıkta dolaşıyor ve tünek olarak hazırladığı kalın bir tahta 
çubuğun üzerinde uyuyor.” 

“Anlıyorum” der psikiyatr düşünceli bir şekilde. “Bu takıntı 
kocanızda ne kadar zamandır var?” 

“Yaklaşık iki yıldır.” 

Psikiyatr hafifçe kaşlarını çatar ve “İyi de yardım almak 
için neden bu kadar zaman beklediniz?” der. 

Bayan Jones kızarır ve “Ah, pekâlâ, düzenli yumurta almak 
çok iyi oluyordu!” der. 

Şimdi bu kadın sinir hastası! Kocasının sinir hastası oldu- 
gunu düşünüyor: Başka birisi hakkında bir şey düşündüğün 


zaman, izle. Telaş etme, önce içine bak. Sebep içinde 
olabilir. Fakat kendini bilmediğin için kendi yansıtmalarını 
dış gerçeklerle karıştırmaya devam ediyorsun. Kendini 
bilmedikçe, gerçek herhangi bir şeyi bilmek imkânsızdır. Ve 
kendini bilmenin tek yolu korunmasız, açık bir yaşam 
sürmektir. Kapalı bir hücrede yaşama. Kendini zihninin 
arkasına saklama. Dışarı çık. 

Bir kez dışarı çıktığında, yavaş yavaş içinde milyonlarca 
şeyin farkına varacaksın. Sen tek odalı bir daire değilsin, 
birçok odan var. Bir saraysın ama verandada yaşamaya 
alıştın ve sarayı tamamen unuttun. İçinde birçok hazine 
gizli ve o hazineler sürekli kapıyı çalıyor, davet ediyor ama 
sen âdeta sağırsın. 

Bu körlük, bu sağırlık, bu duyarsızlık ortadan kaldırılmalı - 
ve bunu başka kimse yapamaz. Başka birisi çabalarsa 
güceneceksin, izinsiz müdahale edildiğini hissedeceksin. Bu 
her gün oluyor: Sana yardım etmeye çalıştığımda sana 
müdahale edildiğini hissediyorsun. Seninle ilgili gerçek bir 
şeyi söylemeye çalıştığımda, güceniyorsun, küçük 
düşürüldüğünü Oo hissediyorsun, o inciniyorsun, Onurun 
kırılıyor. Benden seninle ilgili yalanlar dinlemek istiyorsun; 
önceden belirlenmiş imajını destekleyecek bir şey duymak 
istiyorsun. Kendinle ilgili çok mükemmel -ve sahte- bir 
görüntüye sahipsin. O imaj paramparça edilmeli, çünkü o 
parçalandığında gerçek ortaya çıkacak. Eğer 
parçalanmazsa, sen ona tutunmaya devam edeceksin. 

Dindar olduğunu zannediyorsun, büyük bir arayış içinde 
olduğunu zannediyorsun. Aslında dindar olmayabilirsin, 
sadece yaşamdan korkuyor olabilirsin. Tapınak ve 
kiliselerinde hayattan korkan korkaklar saklanıyor. Fakat 
bir insanın hayattan korktuğunu kabul etmesi son derece 
onur kırıcıdı, bu yüzden yaşamdan korkmadıklarını 
söylerler: “Hayat hiçbir şeye değmez. Hayat ancak sıradan 
ruhlar içindir.” Tanrı için her şeyden vazgeçtiler, Tanrı'yı 
arıyorlar. Fakat izle: Titriyorlar. Dizlerinin üzerinde dua 
ediyorlar, ama duaları sevgiden değil, duaları kutlamadan 


değil, duaları cümbüşten değil. Duaları korkudan ve korku 
her şeyi bozuyor. Kimse hakikate korku yoluyla yaklaşamaz. 

Hakikate korkusuzluk yoluyla yaklaşmak zorundasın. Fakat 
eğer korkunu dindarlığın arkasına gizliyorsan, o zaman onu 
parçalamak çok zor olacak. Açgözlüsün, cimrisin, ama çok 
sade bir hayat yaşadığını söyleyip duruyorsun. Sadelik 
bahanesinin arkasına gizleniyorsan, cimriliğini görmen çok 
zor olacak. Cimri biri çok şey kaçırır, çünkü hayat 
paylaşanlar içindir, hayat sevenler içindir, hayat nesnelere 
fazla tutunma-yanlar içindir - çünkü o zaman insanlara 
hazır olurlar. 

Bir nesneye tutunmak senin altında bir şeye tutunmak 
demektir. Senin altındaki nesnelere tutunmaya devam eder- 
sen, yükseğe nasıl çıkabilirsin? Kayalara tutunup gökyüzüne 
uçmaya çalışıyormuşsun gibi ya da başının üzerinde kaya 
taşıyor ve Everest'e tırmanmaya çalışıyormuşsun gibi. 
Onları atmak zorundasın. O kayaları atmak zorundasın, 
kendini yükten kurtarmak zorundasın. 

Everest'in zirvesine ilk ulaşan insan, Edmund Hillary, 
otobiyografisinde, “Yaklaştıkça giderek daha çok şeyi 
arkada bırakmak zorunda kaldım. Son anda neredeyse her 
şeyi bırakmam gerekti, çünkü her şey büyük bir yük oldu” 
der. 

Ne kadar yükseğe çıkıyorsan, yüklerinden o kadar kur- 
tulmak zorundasın. O yüzden bir cimri yükseğe uçamaz. Bir 
cimri sevgiyle ya da duayla veya tanrısallıkla yükseklere 
çıkamaz. Toprağa tutunmaya devam eder; âdeta toprağa 
kök salar. Ağaçlar uçamaz. Uçmak istiyorsan, oturduğun 
yerden ayrılman gerekir. Hiçbir yere bağlı olmayan gezgin 
bir bulut gibi olman gerekir. 

Fakat sefil benliğini saklayabilirsin. Hastalıklarını iyi, güzel 
tabir ve kelimelerin arkasına gizleyebilirsin. Güzel 
konuşabilirsin ve bahaneler bulabilirsin. Bunların hepsinin 
yıkılması gerekir. 

Saklanmaya devam ettiğinde yalnızca hastalıklarını değil 
hazinelerini de saklamaya devam ediyorsun. Bu saklama bir 


takıntı halini alır; bir alışkanlık, saplantı olur. Fakat sana 
anlatıyorum, sezgileri kuvvetli bir insanın karşısında, 
kendini bilen bir üstadın karşısında tamamen X ışınlarına 
maruz kalacaksın. Gözleri olan birinden saklanamazsın. 
Kendinden saklanabilirsin, dünyadan saklanabilirsin, ama 
açıklığın ne olduğunu, algının ne olduğunu öğrenmiş 
birisinden saklanamazsın. Böyle bir insan için sen kesinlikle 
yüzeydesin. 

Notre Dame'ın gölgeleri altında Seine Nehri'nin kıyısında 
gezinti yapan Amerikalı bir çiftin hikâyesini dinledim. 

Adam sessizliğe gömülür. Sonunda kadın, “Ne düşünüyor- 
sun sevgilim?” der. 

“Tatlım, ikimizden birine bir şey olursa, hayatımın geri 
kalanını Paris'te geçirmek istedigimi düşünüyordum.” 

Söylediği şeyin farkında olmayabilir, bunu tamamen gaflet 
içinde söylemiş olabilir. Tekrarlayayım. “Tatlım, ikimizden 
birine bir şey olursa, hayatımın geri kalanını Paris'te 
geçirmek istediğimi düşünüyordum” diyor. Bunu açıkça 
söylememesine rağmen -ama söyledi- karısının ölmesini 
istiyor. 

Birçok yoldan sürekli yayın yapıyoruz. 

Daha birkaç gün önce Başkan Ford Mısır'ın ABD büyü- 
kelçisinin onuruna bir parti verdi. Fakat kadeh kaldırırken 
tümüyle unuttu ve bilinçaltından bir şey çıktı - dil sürçmesi 
diyoruz, ama sadece dil sürçmesi değil. Kadehini kaldırdı ve 
“Büyük İsrail ulusunun şerefine” dedi. Mısırlılara! 

Sonra tabii bunu düzeltmeye, kurtarmaya çalıştı, ama çok 
geçti. Kalbinin derinliklerinde İsrail'in Mısır'ı yenmesini isti- 
yor. Bilinçaltından yüzeye çıktı. 

Bunlar bilinçaltı ifadelerdir; tetikte olmadığın zaman 
ortaya çıkar. Normalde tedbirlisin. İnsanlar bu yüzden bu 
kadar gergin, sürekli dikkatli, kendilerini koruyorlar. Fakat 
gerilimin çok fazla olduğu ve kişinin gevşediği anlar vardır. 
Rahatlamak zorundadır, insan yirmi dört saat tetikte 
olamaz. Öyle anlarda olaylar yüzeye çıkar. 


Biraz fazla içtiğinde daha içtensindir ve olaylar bilinçaltın- 
dan yüzeye çıkmaya başlar. Alkolün etkisi altında normalde 
olduğundan daha içtensindir, çünkü alkol savunmanı 
gevşetir. O zaman hep söylemek istediğin şeyleri söylemeye 
başlarsın, hiçbir şey için endişelenmezsin ve herhangi bir 
etki bırakmaya çalışmıyorsundur - sadece içten gerçek 
oluyorsun. Sarhoşlar güzel insanlardır: daha içten, daha 
sahici. Ancak ayyaşların sahici olması ironik. 

Ne kadar akıllı ve kurnazsan, sahicilikten o kadar uzak 
olursun. Perdelerin arkasına gizlenme. Güneş ışığına çık. 
İmajın dağılacağı için endişelenme. Dağılmasından 
korktuğun imaj korunmaya değer değil. Onu kendin 
parçalasan iyi edersin. Bir çekiç al ve paramparça et. 

Sannyasin olmak budur: Eline bir çekiç alır, eski imajı par- 
çalarsın. Ve ABC'den, yeniden doğmuşsun gibi ta en 
başından yeni bir hayata başlarsın. Bu bir yeniden 
doğumdur. 

O zaman, yavaş yavaş gevşersen ve başkalarının 
gözündeki imajın konusunda fazla endişeli değilsen, sahici 
yüzün, asıl yüzün meydana çıkar - doğmadan önce sahip 
olduğun yüz ve tekrar öldüğün zaman sahip olacağın yüz; 
asıl yüz, işlenmiş maske değil. O asıl yüzle tanrısallığı her 
yerde göreceksin, çünkü asıl yüzle asıl olanla, gerçekle 
karşılaşabilirsin. 

Bir maskeyle, ancak başka maskelerle karşılaşacaksın. Bir 
maskeyle gerçekle asla bir diyalog söz konusu olamaz. Bir 
maskeyle “ben” ve “o” ilişkisinde kalırsın; gerçeklik bunun 
gerisinde kalır. Maske çıkarıldığında ve sen yuvana döndü- 
günde, muazzam bir dönüşüm gerçekleşir. Gerçeklikle ilişki 
artık bir “ben-o” ilişkisi değil, “ben-sen” ilişkisidir. O “sen” 
tanrısallıktır. 

Gerçeklik bir kişilik üstlenir: Sen burada hayatta olursun, 
gerçeklik orada canlı olur. O hep canlıydı, yalnız sen 
ölüydün. Kloroform koklamışsın gibi: Kendine geldiğinde ve 
kloroformun etkisi yavaş yavaş kaybolduğunda, nasıl 


hissedersin? Güzel bir deneyimdir! Hiç ameliyat masasına 
yatmadıysan, git, sırf tecrübe olsun diye. Birkaç dakika 
tamamen unutma halindesindir ve sonra bilinç ortaya çıkar. 
Aniden her şey canlı, yeni olur. Rahimden çıkıyorsun. Sahici 
bir hayat yaşamaya karar verdiğinde de tam olarak aynısı 
gerçekleşir. O zaman ilk kez asıl şimdi doğduğunu anlarsın. 
Öncesinde hayatta olduğunu düşünüyor ve hayal ediyordun 
ama canlı değildin. 

Büyük matematikçi Herr Gauss, karısı üst katta hasta 
yatarken gece nöbeti tutuyormuş. Zaman geçtikçe kendini 
karmaşık bir matematik problemi üzerinde düşünürken 
bulur. 

İnsanların kafasında kanallar vardır, tekrar tekrar aynı 
kanallarda hareket ederler. Bir matematikçinin belli bir yolu 
vardır. Karısı ölecek, doktorlar bunun son gecesi olacağını 
söylemişler, nöbet tutuyor - ama zihin eski kalıbında hareket 
etmeye başlar elbette. Bir matematik problemi üzerinde 
düşünmeye başlar. Sadece gör: Karın artık olmayacak, son 
gece, ama zihin bir matematik ekranı yaratıyor. Karısını 
tamamen unuttu; yürüdü, uzaklara bir yolculuğa çıktı. 

Zaman geçtikçe kendini karmaşık bir matematik problemi 
üzerinde düşünürken bulur. Kâğıt kalem çıkarır ve şekiller 
çizmeye başlar. Bir hizmetkâr yaklaşır ve saygılı bir şekilde, 
“Herr Gauss, karınız ölüyor” der. 

Gauss kesinlikle başını kaldırmadan, “Evet, evet, ona işim 
bitene kadar beklemesini söyle” der. 

Büyük dehalar bile senin kadar şuursuz. Bilinç söz konusu 
olduğunda, büyük, küçük ve vasat, herkes aynı gemide 
yolculuk eder. En büyük deha bile kloroform altında yaşar. 

Bundan çık, kendini daha uyanık hale getir, kendini topla. 
Bir şey merkezleyici olsun -içinde sürekli bir merkezleyici- 
ve o şey uyanıklık, farkındalıktır. Ne yaparsan yap, ama 
bilinçli yap. Bilinç yavaş yavaş yükselir ve bir enerji deposu 
haline gelir. 

Şimdi Zen öyküsü: 


Yagyu Tajima no Kami Munenori, Şogun'un kılıç eğitmeniydi. 


Zen'de ve yalnızca Zen'de, çok önemli bir şey gerçekleşti: 
O da sıradan yaşamla dinsel yaşam arasında ayrım yapma- 
malarıdır, ikisini birleştirdiler. Ve meditasyon yöntemi olarak 
upaya olarak, son derece sıradan becerileri kullandılar. Bu 
olaganüstü önemli bir şey. Çünkü eğer meditasyon yöntemi 
olarak sıradan yaşamı kullanmazsan, meditasyonun mutlaka 
kaçışa yönelik bir şey olacaktır. 

Hindistan'da bu oldu... Ve Hindistan çok acı çekti. Her 
yerde gördüğün sefalet, yoksulluk, bunun korkunç 
çirkinliği, çünkü Hindistan daima dinsel yaşamı sıradan 
yaşamdan ayrı olarak düşündü. Bu yüzden Tanrı'yla 
ilgilenen insanlar dünyadan feragat ettiler. Tanrı'yla 
ilgilenen insanlar gözlerini kapadılar Himalayalar'da 
mağaralarda oturdular ve dünyanın var olduğunu 
unutmaya çalıştılar. Dünyanın bir yanılsamadan ibaret 
olduğu, aldatıcı olduğu fikrini oluşturmaya çalıştılar: bir 
maya, bir hayal. Elbette yaşam bu yüzden çok zarar gördü. 
Bu ülkenin en büyük dehalarının hepsi gerçeklerden kaçtı 
ve ülke vasat insanlara terk edildi. Bilimin gelişmesi 
mümkün değildi, teknolojinin gelişmesi mümkün değildi. 

Fakat Japonya'da, Zen çok güzel bir şey yaptı. Bu nedenle 
Japonya Doğu ve Batı'nın birleştiği tek ülkedir: Doğu 
meditas-yonu ve Batı mantığı Japonya'da derin bir sentez 
içindedir. Zen oradaki bütün durumu yarattı. Hindistan'da 
silahşorlugun bir upaya, bir meditasyon yöntemi 
olabileceğini düşünemezsin, ama Japonya'da bunu yaptılar. 
Ve dini bilince çok yeni bir şey getirdiklerini görüyorum. 

Her şey meditasyona dönüştürülebilir, çünkü bütün mesele 
farkındalıktır. Hiç şüphesiz silahşorlukta başka her şeyden 
daha fazla farkındalık gerekir, çünkü yaşam her an 
tehlikede olacaktır. Bir kılıçla savaşırken sürekli uyanık 
olmak zorundasın: Bir anlık dikkatsizlikte gidersin. Aslında 
gerçek bir kılıç ustası aklıyla hareket etmez. Aklıyla hareket 


edemez çünkü akıl zaman ister -düşünür, hesap yapar- ve 
bir kılıçla savaşırken zaman nerede? Zaman yok. Bir 
saniyenin tek bir kırıntısını düşünerek kaçırırsan, karşı taraf 
fırsatı kaçırmayacaktır: 

Ötekinin kılıcı kalbine girer veya kafanı koparır. 

O yüzden düşünmek mümkün değildir, kişi zihin olmadan 
hareket etmek zorundadır. İnsan sadece hareket etmek 
zorundadır, çünkü tehlike o kadar büyüktür ki düşünme 
lüksün yoktur. Düşünme rahat bir koltuk ister. Rahat bir 
koltukta gevşersin ve düşüncelere dalarsın. 

Fakat savaşıyorsun, yaşam tehlikede ve kılıçlar güneşte 
parıldıyor ve her an küçük bir dikkatsizlikte öteki fırsatı 
kaçırmayacak -sonsuza dek gitmiş olacaksın- düşüncenin 
ortaya çıkması için boşluk yoktur. Kişi düşünce olmadan 
hareket etmek zorundadır. Meditasyon bundan ibarettir. 

Düşünce olmadan iş görebilirsen, zihin olmadan faaliyette 
bulunabilirsen; tam, organik bir birlik olarak faaliyet göste- 
rebilirsen -kafayla değil- içgüdülerinle hareket edebilirsen, 
senin başına da gelebilir. 

Bir gece yürüyorsun ve aniden bir yılan karşıdan karşıya 
geçiyor. Ne yaparsın? Orada oturup bunu düşünür müsün? 
Hayır, aniden sıçrayıp yolundan çekilirsin. Aslında 
sıçramaya karar vermezsin, “İşte bir yılan, yılan olan yerde 
tehlike vardır o yüzden, sıçramalıyım” diye mantık 
yürüterek düşünmezsin. Yolu bu değildir. Sıçrayıverirsin! 
Hareket tamdır. Hareket düşünceyle bozulmaz; varlığının 
tam özünden gelir, kafadan değil. Elbette tehlikeden 
sıyrıldıktan sonra bir ağacın altına oturup bütün olay 
hakkında düşünebilirsin - bu başka bir mesele. O zaman bu 
lükse zaman ayırabilirsin. 

Ev yanıyor: Ne yaparsın? Dışarı çıkmak ya da çıkmamak, 
olmak ya da olmamak, diye düşünür müsün? Bunu 
yapmanın doğru olup olmadığını anlamak için bir kitaba 
bakar mısın? Sessizce oturur ve bu konu üzerinde 


meditasyon yapar mısın? Sadece evden çıkarsın. Ve ahlak ve 
görgü kurallarına aldırmazsın; pencereden atlarsın. 

Daha iki gece önce, gecenin üçünde buraya bir kız girdi ve 
bahçede bağırmaya başladı. Asheesh yatağından fırladı ve 
ancak o zaman çıplak olduğunu fark etti - o zaman geri 
döndü. 

Bu hiçbir şey düşünmeden yapılan bir hareketti. Yataktan 
fırladı, düşünce sonra geldi. Düşünce takip etti, arkadan 
geldi. Kendisi düşüncenin ilerisindeydi. Tabii onu yakaladığı 
için bir fırsatı kaçırdı. Bir satori olacaktı ama geri döndü ve 
elbisesini giydi, kaçırdı! 

Silahşorluk upaya'lardan biri, temel yöntemlerden biri 
haline geldi, çünkü olay o kadar tehlikelidir ki düşünmeye 
imkân tanımaz. Seni farklı bir işleyiş biçimine, farklı bir ger- 
çeklik biçimine, ayrı bir gerçekliğe götürebilir. Sen iş 
görmenin yalnızca bir yolunu biliyorsun: önce düşünmek ve 
sonra faaliyette bulunmak. Silahşorlukta farklı bir varoluş 
biçimi sana açık hale gelir: Önce faaliyette bulunur, sonra 
düşünürsün. Düşünmek artık öncelikli değildir ve güzelliği 
de buradadır. Düşünmek öncelikli olmadığında hata 
yapamazsın. 

“Hata yapmak insana mahsustur” lafını duymuşsundur. 
Evet, doğru, hata yapmak insana mahsustur, çünkü insan 
zihni hata yapmaya meyillidir. Fakat zihin olmadan hareket 
ettiğinde, artık insan değilsin, ilahisin ve o zaman hata yap- 
manın imkânı yok - çünkü bütün asla hata yapmaz, ancak 
parça, ancak tam olmayan yolunu şaşırır. Tanrısallık asla 
hata yapmaz, hata yapamaz, bütündür. 

Hiçlikten, uslamlama olmadan, düşünme olmadan, sonuç- 
lar olmadan işlev görmeye başladığında... Şüphesiz 
sonuçların sınırlıdır, deneyimlerine dayanırlar hata 
yapabilirsin, ama bütün sonuçlarını bir kenara koyduğunda, 
bütün sınırlamaları da kenara koyuyorsun. O zaman sınırsız 
varlığın yoluyla işlev görürsün ve o asla hata yapmaz. 


Japonya'da bazen ikisi de silahşorluk yoluyla satori'ye ulaş- 

mış iki Zen insanının çarpıştığı olurmuş. Yenilmiyorlar. 
Kimse galip gelemiyor, çünkü ikisi de asla hata yapmıyorlar. 
Biri hamle yapmadan önce, öteki çoktan onu karşılamak için 
hazırlıklarını yapmış oluyor. Ötekinin kılıcı onun kafasını 
kesmek üzere hareket etmeden önce, hamleye karşı 
hazırlığını çoktan tamamlamış oluyor. Aynısı kendi hamlesi 
için de geçerli. Satori'ye ulaşmış iki Zen insanı yıllarca 
çarpışmaya devam edebilir, ama imkânsızdır hata 
yapamazlar. Kimse yenilemez ve kimse yenemez. 


Yagyu Tajima no Kami Munenori, Şogun'un kılıç eğitmeniydi. Bir gün 
Şogun'un özel muhafizlarından biri Tajima no Kami'ye gelir ve kılıç eğitimi 
almak istediğini söyler “Gözlemlediğim kadarıyla sen sanatın ustası gibi 
duruyorsun” der öğretmen. 
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“Gözlemlediğim kadarıyla...” der usta. Hindistan’da 
Buddha hayattayken, onun çağdaşlarından biri 
Mahavira'ydı. İkisinin müritleri arasında o zamandan beri 
büyük bir münakaşa vardı. Tartışma aydınlanmış bir insanın 
farkında-lığıyla ilgilidir. Mahavira'nın takipçileri, Caynalar, 
bir insan aydınlandığında daima geçmiş, bugün ve geleceğe 
dair her şeyi bildiğini söylerler. Her şeyi bilen olmuştur, her 
şeyi bilir. Gerçekliğin bütününe ayna olmuştur. 

Buddha'nın takipçileri onun öyle olmadığını söyler. 
Gözlemlediği takdirde bir şeyi bilmesinin mümkün 
olabileceğini söylerler. Herhangi bir şeye odaklanmaya 
çalışırsa, onunla ilgili her şeyi bilebilecektir. Fakat bu 
Mahavira'nın takipçilerinin söylediği gibi olmaz; onlara göre 
odaklansın ya da odaklanmasın bilir. 

Bana göre de Budist bakış açısı daha iyi ve daha bilimsel 
görünüyor. Yoksa Buddha gibi bir insanın delirmesi işten 
değildi. Bir düşün: geçmiş, bugün ve geleceğe dair her şeyi 
bilmek. Hayır, bu doğru gelmiyor. Budist yaklaşım daha 
doğru geliyor: Bilmeye muktedir oldu. Şimdi, bu yeteneği 
kullanmak istediğinde, odaklanır, ışık ışınını fırlatır. 


Meditasyonunun akışına bir şey koyar ve o şey ona açıklanır. 
Yoksa dinlenmesi imkânsız olurdu. Gece bile sürekli biliyor; 
geçmişi, bugünü ve geleceği biliyor olacaktı - ve sadece 
kendisinin değil, bütün dünyanın. Bunun imkânsızlığını 
düşün. Hayır, mümkün değil. 

“Gözlemlediğim kadarıyla...” der usta. Öğrenci gelir ve 
kılıç eğitimi almak istediğini söyler. “Gözlemlediğim kada- 
rıyla...” der usta. Işık ışınını, fenerini bu öğrenciye odaklar. 
Şimdi bu öğrenci onun meditasyonu altındadır. İnceler de 
inceler, öğrenci şeffaf olur. Bir ustaya gittiğinde bu olur: 
Işığı senin ta merkezine kadar nüfuz eder. 


“.. sen sanatın ustası gibi duruyorsun” der öğretmen. 


Bu adamda yanlış hiçbir şey bulamaz. Her şey olması 
gerektiği gibidir, uyum halinde, mırıl mırıl. Bu adam güzel 
bir şarkıdır, çoktan ermiştir. 


“Lütfen öğretmen öğrenci ilişkisine girmeden önce bana hangi okuldan 
olduğunu söyler misin?” 


Bu, dünyadaki en üstün, bir aşk ilişkisinden de büyük, 
bütün ilişkilerden daha büyük bir ilişkidir - çünkü teslimiyet 
tam olmak zorundadır. Bir aşk ilişkisinde bile tam değildir: 
Teslimiyet kısmidir, boşanma olasıdır. Fakat gerçekte, eğer 
bir ustanın öğrencisi olmuşsan -gerçekten bir öğrenci 
olmuşsan, kabul edilmişsen, teslim olmuşsan- boşanma 
ihtimali yoktur, geri dönüş yoktur. Geri dönüşü olmayan bir 
noktadır. O zaman artık iki kişi yoktur. İkisi bir gibi, birin iki 
unsuru gibi var olurlar ama iki değildirler. 

Bu nedenle usta, “Öğretmen öğrenci ilişkisine girmeden 
önce bu sanatı nerede öğrendiğini bilmek istiyorum. Nasıl 
bu kadar uyumlu oldun? Zaten usta olmuşsun” der. 


“Gözlemlediğim kadarıyla sen sanatın ustası gibi duruyorsun” der öğretmen. 
“Lütfen öğretmen öğrenci ilişkisine girmeden önce bana hangi okuldan 
olduğunu söyler misin?” Muhafız, “Hiçbir okuldan değilim sanatı hiç 
çalışmadım” der “Beni kandırmaya çalışmanın faydası yok” der usta. 
“Yargılayıcı bakışım aslayanılmaz.” 


Şimdi şu çelişkiyi dinle: Yargılayıcı bakış ancak bütün 
yargıları bıraktığın zaman ortaya çıkar. Meditasyonda bütün 
yargılamaları terk etmek zorundasın: ne iyi, ne kötü - bütün 
bu ayrımları bırakmak zorundasın. Sadece bakarsın. Hiçbir 
yargılama olmadan, hiçbir kınama olmadan, hiçbir takdir 
olmadan bakarsın. Bakış saf olur. 

Bu bakış sende ortaya çıktığında ve varlığınla bütünleşmiş 
bir şey haline geldiğinde, asla başarısızlığa uğramayan bir 
yetenek kazanırsın. Bir kez içte bir olduğunda ve ahlakın, 
ikiliğgin ötesine geçtiğinde -iyi ve kötü, günah ve erdem, 
yaşam ve ölüm, güzel ve çirkin- bir kez zihnin ikiliklerinin 
ötesine geçtiğinde, yargılayıcı bakışa ulaşırsın. 

Çelişki budur: Bütün yargılamanın bırakılması gerekir, o 
zaman yargılayıcı bakışa kavuşursun. O zaman asla 
başarısızlığa uğramaz. Öyle olduğunu sadece bilirsin ve 
bunun seçeneği yoktur. Seninle ilgili bir seçim değildir, bir 
karar değildir. Böyle olduğuna dair basit bir esindir. 


“Beni kandırmaya çalışmanın faydası yok” der usta. “Yargılayıcı bakışım asla 
yanılmaz.” 

“Karşı geldiğim için üzgünüm” der muhafız, “ama gerçekten bir şey 
bilmiyorum.” 

“Öyle diyorsan doğrudur, ama bir şeyde usta olduğundan eminim.” 


Şimdi bu nokta anlaşılmalı: Neyin ustası olduğun fark 
etmez, ustalığın tadı aynıdır, kokusu aynıdır. Okçulukta usta 
olabilirsin, silahşorlukta usta olabilirsin veya sadece sıradan 
çay töreninde usta olabilirsin - fark etmez. Asıl mesele bir 
usta olmandır. Sanat o kadar derine işlemiştir ki onu artık 
taşımazsın, tamamen senin tabiatın olmuştur. 


Al 


. ama bir şeyde usta olduğundan eminim...” Belki silah- 
şorlukta usta değilsin ama bir ustasın... 


“ bana kendinden bahset.” 

“Bir şey var” der muhafız. “Çocukken bir samurayın ölümden asla 
korkmaması gerektiğini düşünürdüm. 

Bu sorunla cebelleştim ve şimdi ölüm düşüncesi artık beni 
endişelendirmiyor.” 


Fakat dinin tamamı bundan ibarettir! Eğer ölüm artık seni 
kaygılandırmıyorsa, usta olmuşsundur. En içteki tabiatın 
olan ölümsüzle ilgili bir şeyi tatmışsındır. Sonsuzla ilgili bir 
şeyi öğrenmişsindir. Ölümsüzü bilmek hayatın bütün işidir. 
Yaşam ölümsüzü bilmek için bir fırsattır ©... ve şimdi ölüm 
düşüncesi artık beni endişelendirmiyor.” 


“İşte!” diye bağırır öğretmen. 
“Silahşorluğun temel sırları ölüm düşüncesinden kurtulmuş olmakta yatar 
Teknik eğitime ihtiyacın yok, sen zaten ustasın.” 


... çünkü kılıçla çarpışırken, ölümden korkuyorsan, düşün- 
me devam edecek. 

Şimdi sana temel bir hakikati anlatayım: Düşünmenin 
nedeni korkudur. Bütün düşünme korkudan kaynaklanır. Ne 
kadar okorkuyorsan, o kadar düşünürsün. Korku 
olmadığında, düşünme durur. Birisine âşık olduğunda, 
sevdiğinle beraberken düşünmenin durduğu anlar vardır. 
Hiçbir şey yapmadan el ele tutuşarak gölün kıyısında 
otururken, Ay'a veya yıldızlara bakarken ya da yalnızca 
gecenin karanlığını seyrederken, bazen düşünceler durur, 
çünkü korku yoktur. Işığın karanlığı dağıtması gibi, sevgi de 
korkuyu dağıtır. 

Bir an için bile olsa birisine âşık olduğunda, korku kaybo- 
lur ve düşünme durur. Korkuyla, düşünme devam eder. Ne 
kadar korkuyorsan o kadar düşünmek zorundasın - çünkü 
düşünerek güvence yaratacaksın, düşünerek etrafında bir 


kale yapacaksın, düşünerek mücadele etmeyi başaracaksın 
ya da başarmaya çalışacaksın. 

Bir silahşor eğer ölümden korkuyorsa gerçek bir silahşor 
olamaz, çünkü korku titremesine yol açacak. İçten hafif bir 
titreme, içten hafif bir düşünme zihin olmadan harekete 
geçmesini engelleyecek. 

Bir hikâye var: 

Çin'de bir adam en büyük okçu olur. Krala, “Beni ülkenin 
en büyük okçusu ilan edin” der. 

Kralın yaşlı uşağı, “Bekleyin efendim. Ormanda yaşayan bir 
adam biliyorum, kente hiç inmez. O daha büyük bir 
okçudur. Bu genç adam ona gitsin ve ondan en az üç yıl 
ders alsın. Ne istediğini bilmiyor. Henüz bir dağla 
karşılaşmamış bir deve gibi. Okçular başkentlerde yaşamaz, 
gerçek okçular dağlardadır. Birini biliyorum ve bu adamın 
önemsiz biri olduğundan eminim” dediğinde kral karar 
vermek ve onu ilan etmek üzeredir. 

Elbette adam gönderilir ve o da gider. Kendisinden daha 
büyük bir okçu olabileceğine inanamaz ama yaşlı adamı 
bulur - ve adam gerçekten de daha büyüktür! 

Üç yıl ondan ders alır. Sonra bir gün, her şeyi öğrendikten 
sonra içinden, “Eğer bu yaşlı adamı öldürürsem, en büyük 
okçu ben olurum” diye bir düşünce geçer. 

Yaşlı adam odun kesmeye gitmiştir ve başının üzerinde 
taşıdığı odunlarla geri dönmektedir. Genç adam bir ağacın 
arkasına saklanır, onu öldürmek için bekler. Bir ok atar. 
Yaşlı adam küçük bir tahta parçası alır ve onu fırlatır. Tahta 
parçası oka çarpar ve ok geri döner, genç adamı çok derin 
yaralar. 

Yaşlı adam gelir, oku çıkarır ve “Bunu biliyordum. Bir gün 
bunu yapacağını biliyordum. Bu yüzden sana bu sırrı öğret- 
medim. Tek bir sırrı kendime sakladım. Beni öldürmene 
gerek yok, ben rakip değilim. Fakat sana bir şey 
söylemeliyim: Benim ustam hâlâ hayatta ve onun yanında 
ben bir hiçim. Dağların içlerine gitmek zorunda kalacaksın. 
Yüz yirmi yaşında bir adam, çok yaşlı, ama o hayattayken 


kimse numara yapamaz ve kimse en büyük okçu olduğunu 
ilan etmeyi bile düşünmemeli. En az üç yıl onunla birlikte 
olmalısın - çok yaşlı, o yüzden çabuk git. Yaşlı adamı bul!” 
der. 

Genç adam yola koyulur, bu sefer çok umutsuzdur. Ülkenin 
en büyük okçusu olmak imkânsız görünmektedir. Yaşlı 
adamı bulur. Adam o kadar ihtiyardır ki -yüz yirmi yaşında, 
iki büklüm- dik duramaz. Yanında ne ok ne de yay 
göremeyen genç adam şaşırır. 

“En büyük okçu olan yaşlı adam sen misin?” diye sorar. 

“Evet” der yaşlı adam. 

“İyi de yayın ve okların nerede?” 

“Onlar oyuncak” der yaşlı adam. “Gerçek okçular bir kez 
sanatı öğrendiklerinde onlara ihtiyaçları kalmaz. Onlar 
sadece öğrenmek için araç; bir kez öğrendin mi, onları 
atarsın. Büyük bir müzisyen enstrümanını atar çünkü 
müziğin ne olduğunu öğrenmiştir. O zaman enstrümanı 
taşımak aptallıktır, oçocukçadır. Fakat okçu olmakla 
gerçekten ilgileniyorsan, o zaman benimle gel.” 

Onu bir uçuruma götürür. Çok derin bir vadiye bakan bir 
kaya vardır. Yaşlı adam genç adamın önünden gider ve tam 
kenarda durur. En ufak sallantıda vadinin içine tepetaklak 
düşecekti. Genç adama kendisine yaklaşmasını söyler. 

Genç adam terlemeye, titremeye başlar. Orası çok 
tehlikelidir. İki adım kala, “O kadar yakına gelemem” der. 

Yaşlı adam güler ve “Korkudan bu kadar titrerken, nasıl 
okçu olacaksın? Korku tamamen, geride hiç iz bırakmadan 
kaybolmalı” der. 

“Fakat bu nasıl olur? Ölmekten korkuyorum” der genç 
adam. 

“Ölüm fikrini bırak” der yaşlı adam. “Sana ölümsüz yaşa- 
mın ne olduğunu öğretebilecek birini bul, ozaman en büyük 
okçu olacaksın, daha önce olmaz.” 

Korku titremeye yol açar. Korku düşünmeye yol açar. 
Düşünmek bir nevi içsel titremedir. Kişi sarsılmaz 


olduğunda, bilincin alevi orada kalır, dikkati dağılmadan, 
titremeden. 


“İşte!” diye bağırır öğretmen. 
“Silahşorluğun temel sırları ölüm düşüncesinden kurtulmuş olmakta yatar 
Teknik eğitime ihtiyacın yok, sen zaten ustasın.” 


Fakat kendi ustalığının farkında değildi. Başka bir sürü 
şeyi daha gizliyor olabilirdi ve bu yüzden hazinelerini de 
gizliyordu. Bir kez bir ustaya açıldığında, dikkatli oldu. 
“Hiçbir tekniğe gerek yok; sen zaten ustasın” der usta. 

Gördüğüm kadarıyla, herkes içinde ölümsüzlüğü taşıyor. 
Sen bunu bilebilirsin, bilmeyebilirsin -mesele bu değil- ama 
onu içinde taşıyorsun. Zaten orada, durum zaten budur. 
Ona dair ufak bir anlayışa sahip olduğunda, yaşamın 
değişebilir. O zaman hiçbir tekniğe gerek yoktur. Din 
teknoloji değildir. 

Herkes gizli bir hazineyle doğar ama dilenci olarak 
doğmuş gibi yaşamaya devam eder. Herkes imparator 
doğar ama dilenci yaşamaya devam eder. Bunu fark et! Bu 
kavrayışa ancak eğer yavaş yavaş korkuyu bırakırsan 
ulaşacaksın. 

O yüzden korku geldiğinde onu baskılama, bastırma, 
görmezden gelme, onu unutabilmek için bir şeyle meşgul 
olma. Hayır! Korku geldiğinde, onu izle. Onunla yüz yüze ol. 
Onunla karşı karşıya gel. Onun derinliklerine bak. Korku 
vadisine gözünü dik. Tabii ki terleyecek ve titreyeceksin, 
ölüm gibi olacak - ve bunu birçok kez yaşamak zorunda 
kalacaksın. Fakat yavaş yavaş gözlerin daha açıldıkça, 
farkındalığın daha uyanık hale geldikçe, odağın daha 
korkunun üzerinde oldukça, korku sis gibi dağılacak. 

Korku kaybolduğunda, bazen, bir an bile olsa aniden ölüm- 
süz olursun. 

Ölüm yoktur. Ölüm var olan en büyük yanılsama, en büyük 
efsane, bir yalandır. Tek bir an bile, ölümsüz olduğunu 
görebilirsen, o zaman meditasyona gerek yoktur. O zaman o 


deneyimi yaşa. O zaman o deneyime göre hareket et ve 
sonsuz yaşamın kapıları sana açılsın. 

Korku yüzünden çok şey kaçıyor. Bedene çok fazla bağlıyız 
ve bu bağlılık yüzünden giderek daha fazla korku 
yaratıyoruz. Beden ölecek. Beden ölümün parçasıdır, beden 
ölümdür. Fakat sen bedenin ötesindesin. Sen beden 
değilsin, bedensizsin. Bunu hatırla, bunu fark et. Kendini 
bedenin ötesinde olduğun hakikatine uyandır. Sen tanıksın, 
görensin. O zaman ölüm yok olur, korku kaybolur ve isa'nın 
“bereketli yaşam, Tanrı'nın krallığı” dediği olağanüstü 
muhteşem bir hayat doğar. Tanrı'nın krallığı senin içindedir. 
Bugünlük bu kadar. 


Bölüm 6: Deliler ve Dindarlar 
Soru: Deliyle dindar arasındaki fark nedir? 


Fazla yok ama yine de çok var. ikisi de delidir, ama deli- 
liklerinde tamamen farklı bir nitelik vardır. Deliliğin merkezi 
farklıdır. Deli kafadan delidir, dindar kalpten delidir. 

Deli, bir hayal kırıklığı yüzünden delidir. Mantığı başarısız 
oldu; kafayla daha fazla devam edemedi. Mantıklı zihin için 
çöküntünün kaçınılmaz olduğu bir nokta gelir, çünkü mantık 
belli bir sınıra kadar iyi gider, ondan sonra birden artık 
gerçek değildir. O zaman artık gerçeğe sadık değildir. 

Yaşam mantığa aykırıdır. Asidir. Yaşamda çelişkiler çelişki 
değil tamamlayıcıdır. Yaşam ya-ya da ayrımına inanmaz, 
yaşam ikisine de inanır. Gündüz gece olur, gece gündüz 
olur. Kavuşur ve birleşirler, sınırlar belirgin değildir. Her 
şey başka her şeyle örtüşür: Sen sevdiğinle örtüşüyorsun, 
sevdiğin seninle örtüşüyor. Çocuğun hâlâ senin parçan ve 
buna rağmen bağımsız - sınırlar bulanıktır. 

Mantık kesin sınırlar koyar. Açıklık için yaşamı ikiye, ikiliğe 
böler. Açıklık sağlanır ama canlılık kaybolur. Canlılık 
pahasına mantık açıklığa ulaşır. 

Bu yüzden eğer vasat bir zihinsen, asla delirmeyebilirsin. 
Bu senin sadece kayıtsız, mantıklı olduğun ve mantığa aykırı 
fazlaca şeyin içinde yan yana var olmaya devam ettiği 
anlamına gelir. Fakat gerçekten mantıklıysan, o zaman nihai 


sonuç ancak delilik olabilir. Ne kadar mantıklıysan, mantığa 
aykırı herhangi bir şeye o kadar hoşgörüsüz olacaksın. 
Hayat mantığa aykırıdır, bu yüzden yavaş yavaş yaşama 
karşı hoşgörüsüz olacaksın. Giderek daha da kapalı hale 
geleceksin. Yaşamı inkâr edeceksin, mantığı inkâr 
etmeyeceksin. O zaman sonunda dağılırsın. Bu, mantığın 
çöküşüdür. 

Mantıklı büyük filozofların neredeyse hepsi delirir. 
Delirme-yen büyük filozof değildir. Nietzsche delirdi, 
Bertrand Russell asla delirmedi. O, o kadar büyük bir filozof 
değildir; bir bakıma vasattır. Sağduyusuyla yaşamaya 
devam eder - duyarlılık sahibi bir filozoftur. En uca gitmez. 
Nietzsche en uca gitti ve tabii ki ozaman uçurum var. 

Delilik başın başarısızlığıdır ve hayatta başın aniden ilgisiz 
kaldığı milyonlarca durum var. 

Bir hikâye okudum: 

Bir kadın üç sokak öteden bir tren geçtiği zaman yapıyı 
sarsan titreşimlerden şikâyetçi olmak için yeni evinin 
müteahhidine telefon eder. 

“Saçma!” der müteahhit kadına. “Kontrol etmeye gelece- 
gim.” 

Müteahhit kontrole geldiğinde, “Bir tren geçinceye kadar 
bekleyin” der kadın. “Çünkü neredeyse beni yataktan atıyor. 
Orada yatın. Göreceksiniz.” 

Kadının kocası eve geldiğinde müteahhit yatağa daha yeni 
uzanmıştır. 

“Karımın yatağında ne yapıyorsunuz?” diye sorar koca. 

Dehşet içindeki müteahhit yaprak gibi titrer. “Tren 
beklediğime inanır mıydınız?” der. 

Yaşamın bütün mantıksızlığıyla geldiği binlerce durum 
vardır. Birden mantıklı zihnin durur, işlev görmez. Yaşamı 
izlersen, her gün mantığa aykırı bir biçimde hareket ettiğini 
göreceksin. Ve eğer mantık üzerinde çok fazla ısrar 
edersen, o zaman yavaş yavaş felç olacaksın; yavaş yavaş 
yaşamın dışına atılacaksın; yavaş yavaş mutlak bir 
uyuşukluğun içinde yerleştiğini hissedeceksin. Bu durum 


bugün ya da yarın infilak etmek zorunda -ikisinin 
bölünmesi- yoksa çöker. 

Bunun gibi bir bölünme sahtedir. Yaşamda hiçbir şey 
bölünmez. Ancak senin kafanda bölünme var; yalnızca senin 
kafanda kesin sınırlar var. Bir ormanda küçük bir alan 
açmışsın gibi - temiz, sınırı belirleyen bir duvar, çimen kaplı, 
birkaç gül bitkisi ve her şey mükemmel bir düzen içinde. 
Fakat sınırın dışında orman var, bekliyor. Bahçene birkaç 
gün bakmazsan, orman içeri girecek. Bahçeni bakımsız 
bırakırsan, bir süre sonra bahçe kaybolacak ve orman 
orada olacak. Mantık insan yapımıdır, bir İngiliz bahçesi gibi 
- Japon Zen bahçesi gibi bile değil, düzgün. 

Her gün zorluk var. Mukta bahçeme bakıyor. Kendisi 
benim bahçıvanım ve kesip duruyor. Ona, “Kesme! Bırak 
orman gibi olsun!” deyip duruyorum. Fakat ne yapabilir? 
Kestiğini, düzenlediğini benden gizliyor, çünkü bahçenin 
ormana dönmesine izin veremez. Sınırlar içinde olmalı. 

Mantıklı zihin insan işi küçük bir bahçe gibidir, hayat ise 
vahşi ormandır. Er ya da geç yaşama karşı geleceksin ve o 
zaman zihnin yüzüne gözüne bulaştıracak, başarısız olacak. 
Zihnini mantığın en uç noktasına kadar gerdiğinde 
delirecek-sin. 

Olay bir havaalanında geçiyor: Moskowitz havaalanında 
işteki rakibi Levinson'la karşılaşmış ve gösterişli bir 
kayıtsızlık numarasıyla, “Nereye gitmektesin, Levinson?” 
diye sormuş ona. 

Levinson da aynı kayıtsızlıkla cevap vermiş: “Chicago.” 

“Ah!” demiş Moskowitz, parmağını muzaffer bir edayla 
sallayarak. “Şimdi seni hazırlıksız bir yalan söylerken yaka- 
ladım. Bana Chicago diyorsun, çünkü St. Louis'e gittiğini 
düşünmemi istiyorsun ama ortağına daha bu sabah 
konuştum ve Chicago'ya gittiğini biliyorum, seni yalancı!” 

Mantıklı zihin kendi teorilerini, kendi fikirlerini uydurmaya 
ve ileri sürmeye devam eder ve gerçeği de buna uydurmaya 
çalışır. Gerçeklik senin fikrini izlemelidir; mantıklı bir zihin 
budur. Çaba gerçekliğin senin ideolojinin bir gölgesi olması 


gerektiği yönündedir. Fakat bu mümkün değil, imkânsızı 
deniyorsun. Bu olası değil, olamaz. İdeoloji gerçeği takip 
etmek zorunda ve senin gerçekliği takip etmek zorunda 
kaldığın bir durum söz konusu olduğunda, bütün zihin yapın 
yalpalar, bütün zihin yapın tamamen çöker İskambil 
kâğıtlarından yapılmış bir ev olduğu ortaya çıkar: 
Gerçekliğin hafif bir rüzgârıyla saray yıkılır. Delilik budur. 

Bir dindarın deliliği nedir? Dindarın deliliğinin merkezi 
yüreği, sıradan deliliğin merkezi baştır. Sıradan delilik başın 
başarısızlığından ortaya çıkar, dindarın deliliği yüreğinin 
başarısından, sevgi başarıya ulaştığında ortaya çıkar. 
Mantık başarısız olduğunda sıradan delilik; sıradışı delilik, 
dindarın deliliği. 

Sevgi mantıksızdır. Sevgi akıldışıdır. Sevgi yaşamdır. Sevgi 
kendi içindeki bütün çelişkileri anlar. Sevgi kendisinin 
zıddını anlamaya bile muktedirdir: nefreti. Bunu 
gözlemlemedin mi? Sevdiğin insandan nefret etmeye devam 
edersin. Fakat sevgi daha büyüktür. O kadar büyüktür ki 
nefretin oyununu oynamasına bile imkân tanınabilir. Aslında 
gerçekten seviyorsan, nefret rahatsızlık vermez; tersine 
renk ve tat verir. Bütün olayı gökkuşağı gibi daha renkli 
hale getirir. Sevgi dolu bir yüreğin tersi nefret bile değildir: 
Nefret edebilir ve sevmeye devam edebilir. Sevgi o kadar 
büyüktür ki nefretin söz hakkının olmasına bile izin 
verilebilir. Sevgililer yakın düşmanlar olurlar, kavga eder 
dururlar. 

Aslında psikanalist, psikiyatr ve psikologlara sorarsan, bir 
çift kavga etmeyi bıraktığında, sevginin de bittiğini söy- 
lerler. Bir çift artık kavga etme zahmetine bile 
girmediğinde, birbirine kayıtsızlaştığında, o zaman sevgi 
bitmiştir. Karınla, kocanla, erkek veya kız arkadaşınla hâlâ 
kavga ediyorsan, bu sadece o sevginin içinde hâlâ yaşam 
olduğunu gösterir. Hâlâ canlı bir kablodur - hâlâ sıcak. 
Sevgi artık olmadığında ve her şey öldüğünde, o zaman 
kavga yoktur. Elbette! Ne için kavga? Anlamsız. İnsan bir 
nevi soğukluğa alışır; insan bir nevi kayıtsızlığa alışır. 


Sevgi vahşi yaşam gibidir, bu yüzden İsa Tanrı'nın sevgi 
olduğunu söylüyor. Neyi kastediyor? Seversen, Tanrı'nın 
özellikleri olan pek çok şeyi bileceğini kastediyor: Zıtlıkları 
algılar, Şeytan'ın bile söz hakkı vardır, karşıt olanla sorunu 
yoktur, düşman da dost ve özünde ilişkili ve bağlantılıdır, 
ölüm yaşama karşı değildir, ölüm yaşamın parçasıdır ve 
yaşam da ölümün parçasıdır. 

Bütün, bütün zıtlıklardan daha büyüktür. Ve sadece bütün 
zıtlıkların toplamı değildir, toplamdan daha fazladır. Yüreğin 
yüksek matematiği budur. Hiç şüphesiz bir sevgi insanı deli 
görünecek. Sana deli gibi görünecek, çünkü sen başla iş 
görüyorsun, o yürekle iş görüyor; diller tamamen farklı. 

Örneğin, İsa çarmıha gerildi. Düşmanları onları lanetleme- 
sini bekliyordu ve biraz da korkuyorlardı. Dostları bir 
mucize gerçekleştirmesini, bütün düşmanların aniden 
ölmesini bekliyorlardı. İsa ne yaptı? Neredeyse delice bir 
şey yaptı: Tanrı'ya bu insanları affetmesi için dua etti, çünkü 
ne yaptıklarını bilmiyorlardı. 

Sevginin deliliği budur. Seni öldürürlerken, ne yaptıklarını 
bilmedikleri için bu insanlar affedilsin diye dua etmek 
beklenmedik bir şey. O insanlar tümüyle şuursuz, uykuda 
gezer; her ne yapıyorlarsa onların sorumluluğu değil, çünkü 
sorumluluğu uykudaki birine nasıl yıkabilirsin? “Onlar 
bilinçsiz, onları affet.” O gün gerçekleşen mucize buydu, 
ama o mucizeyi kimse göremedi - tam bir delilikti. 

Sevginin dili başa çok yabancıdır. Baş ve yürek gerçekliğin 
en uzak kutuplarıdır. Baş ve yürek, sağduyu ve sevgi, 
mantık ve yaşam arasında olan kadar büyük bir mesafe 
başka iki nokta arasında yoktur. 

Bir insan sevgisi yüzünden deliyse, deliliği hastalık 
değildir. Aslında tek sağlıklı insan odur. Tek bütün insan 
odur; tek kutsal insan odur, çünkü yüreği vasıtasıyla 
yaşamla yeniden bağ kurmuştur. Artık kavga etmiyor, artık 
çatışma yok. Teslim oldu, bir bırakma hali içinde. Yaşama 
güveniyor. İman sahibidir ve hatalı hiçbir şey olmayacağını 
bilir. Korkmaz. Ölüme bile gülerek, şarkı söyleyerek, vecd 


içinde gidecek, çünkü ölümde bile Tanrı onu bekliyor, ölüm 
de bir kapı olur. 

Tabii ki mantıklı zihne bu insan deli gibi görünür. Bir 
bakıma delidir, çünkü yaptığı her şey aklın idrakinin ötesin- 
dedir. Fakat bana göre deli değil. İsa'ya sor: Ona göre deli 
değildir. Buddha'ya sor: Ona göre de deli değildir, aslında 
tek aklı başında insan odur, çünkü artık düşünmez, yaşar; 
artık bölünmüş değildir, tamdır; artık içinde ikilik yoktur, 
kendisi bütünlüktür. 

Yoga kelimesinin anlamı budur: birleştiren Din 
kelimesinin anlamı da budur: seni bir yapan, seni yeniden 
bir araya getiren, religere; artık ayrık değilsindir. 

Yoksa normalde sen bir insan değilsin, birçok insansın. Bir 
kalabalıksın. Sol elinin ne yaptığını ve sağ elinin ne yapmayı 
planladığını bilmiyorsun. Sabah, akşam ne yapacağını bil- 
miyorsun. Bir şey söylüyorsun ama başka bir şey söylemek 
istemiştin ve buna rağmen başka bir şey söylemeye devam 
edeceksin. Bir bütünlük değil, bir kalabalıksın. İçinde, bir 
çarkın içinde yuvarlanan çok sayıda insan var ve her biri bir 
süreliğine kral olur. Ve o anda kral yerine getiremeyeceği 
şeyler öne sürer, çünkü onları yerine getirme vakti 
geldiğinde artık kral olmayacaktır. 

Bir kadına âşık olursun ve “Seni sonsuza dek seveceğim” 
dersin. Bekle! Ne diyorsun? Şimdi, şu anda, kişiliğinin belli 
bir parçası tahtta ve o parça, “Seni sonsuza dek seveceğim” 
diyor, ama yarım saat geçmeden pişman olabilirsin. Birkaç 
gün sonra ne söylediğini tamamen unutacaksın. 

Kadın unutmayacak, hatırlayacak. Sana söylediğin şeyi, 
onu sonsuza dek seveceğini tekrar tekrar hatırlatacak. 
Sevgine ne oldu? Suçluluk duyacaksın ve güçsüz ve çaresiz 
hissedeceksin, çünkü hiçbir şey yapamıyorsun. Şimdi 
gelecekle ilgili konuşmaman gerektiğini biliyorsun, ama o 
sırada kendine karşı koyamadın; o sırada onu sonsuza dek 
sevecekmişsin gibi geldi. Bu, o sırada doğruydu, ama zihnin 
onu söyleyen kısmı artık imparator değil. Şimdi başka 


zihinler var: Başka bir parça tahtta oturuyor ve o başka bir 
kadını seviyor, başka bir kadını seçiyor. Söz verdiğin şeyi 
yerine getiremeyeceksin. 

Anlayışlı bir insan asla söz vermez, çünkü çaresizliğini bilir. 
“Seni sonsuza dek sevmek isterim ama kim bilir? Yarın aynı 
olmayabilirim” diyecektir. Aciz hissedecektir, kendine 
güven-meyecektir. Ancak aptallar kendine güvenir. Anlayış 
sahibi insan tereddüt eder, çünkü bir kişi olmadığını, içinde 
kalabalık olduğunu bilir. 

Bu yüzden bütün eski kutsal kitaplarda aklına iyi bir 

düşünce gelirse derhal yapman söylenir, çünkü biraz sonra 
onu yapmak istemeyebilirsin. Ve eğer kötü bir düşünce 
gelirse, onu da biraz ertele. İçinde iyi bir şey doğarsa, o ânı 
kaçırma, yap! İyi olduğunu hissedersen yarın tekrar 
yapabilirsin, ama şimdi hemen yap, erteleme. 
Fakat sıradan zihin tam tersini yapmaya devam eder: İçinde 
yükselen herhangi iyi bir şeyi yarına ertelersin -o zaman hiç 
olmaz- ve içinde yükselen kötüyü de hemen yaparsın. 
Öfkeliy-sen, şu anda öfkeli olacaksın, erteleyemezsin. Fakat 
merhamet duyuyorsan, “Ne acelesi var? Yarın!” diyeceksin. 
O yarın asla gelmez. Yarın yoktur. 

Normalde bir insan kalabalıktır. Aslında zihin kelimesini 
tekil kullanmamalıyız. Bir zihnin olduğunu söylememeliyiz. 
Bu yanlış. Ender insanların bir zihni vardır. Senin zihinlerin 
var. Sen çok zihinlisin. 

Kalp -güzel şey bu- yürek daima tektir. İkilik bilmez. Kala- 
balık değildir, bütünlüktür. Kalbe yaklaştıkça, “bir” ortaya 
çıkar ve “birçok” yok olur. Yüreğin hiçbir vaade ihtiyacı 
yoktur - söz vermese bile yerine getirecektir. 

Zihin vaatlerde bulunmaya devam eder ama onları asla 
yerine getirmez. Aslında salt bir yanılsama yaratmak için 
söz verir, çünkü hiçbir şeyi yerine getirmeyeceğini bilir. O 
yüzden en azından “Seni sonsuza dek seveceğim” diye 
vaatte bulunarak bir yanılsama yarat. Kalp bunu asla 


söylemez ama yapacaktır. Bunu yapabiliyorsan söylemenin 
ne anlamı var? Gerek yok. 

Sevgi insanı delidir, mantıklı zihne göre delidir, ama hasta 

değildir. Batı'da tımarhanelerde deli olmayan bir sürü insan 
var. Doğu ülkelerinde olsalardı, onlara hayranlık 
duyulabilirdi. Batı'da bir insanın baş odaklı deli veya kalp 
odaklı deli olmasıyla ilgili bu açıklık henüz yok. Kalp odaklı 
bir deli, deli değildir, dindar bir insandır; veya o kadar farklı 
bir biçimde delidir ki ona hayranlık duyulması, saygı 
gösterilmesi, hürmet edilmesi gerekir. Onu tedavi etmeye 
gerek yoktur, onu bir akıl hastanesine koymaya gerek 
yoktur, ona şok vermeye gerek yoktur. Fakat olaylar daima 
uç noktaya gider. 
Doğu'da pek çok deliye tapınıldığı oldu - bunlar kafadan 
delilerdi. Tam manasıyla deliydiler, ama onlar ilahlaştırıldı, 
çünkü biz yürekten deli olanı ilahlaştırdık ve sıradan 
insanlar için bu ayrımı yapmak çok zordur - çok 
benzerdirler. 

Şimdi Batı'da tersi oluyor: geçmişte aziz olabilecek 
insanlar. Bir düşün, eğer İsa gelseydi, bugün Amerika'da 
doğsaydı, nerede olurdu? Assisili Aziz Francis - nerede 
olurdu? Bir tımarhanede. Yahudiler İsa'ya çok iyi davrandı: 
Onu öldürdüler, ama asla tımarhaneye koymadılar. Öbürü 
daha saygılı bir davranıştı. 

Fakat şimdi, modern dünyada, Batı'da bir yerde geri 
gelseydi, tımarhanede olur ya da Freudiyen bir kanepede 
yatıyor ya da elektrik şokları, ilaç veriliyor, olurdu - çünkü 
psikanalistler onun nevrotik olduğunu, kişiliğinin nevrotik 
olduğunu, deli olduğunu söylüyorlar. Elbette söyledikleri 
deliceydi. “Ben Tanrı'nın oğluyum” dedi. Ne saçmalık! 
Tanrı'nın oğlu mu? Kendini beğenmişlik! Neden 
bahsediyor? Aklı başında değil, hayal âleminde yaşıyor. 
Tanrı'nın krallığından bahsediyor -hepsi saçmalık, peri 
masalları, çocuk kitapları için iyi ama olgunlaşmamış. 
Gelmek için daha iyi bir zaman seçti. 


Assisili Aziz Francis kesinlikle timarhanede olurdu: Ağaç- 
larla konuşuyor, badem ağacına “Kız kardeşim, nasılsın?” 
diyordu. Burada olsaydı yakalanırdı: “Ne yapıyorsun? 
Badem ağacıyla mı konuşuyorsun?” “Kız kardeşim, şarkında 
bana Tanrı'yı anlat” diyor badem ağacına. Sadece bu da 
değil, hemşire badem ağacının söylediği şarkıyı da dinliyor! 
Deli! Tedavi edilmesi lazım! Nehirle, balıkla konuşuyor ve 
balığın kendisine cevap verdiğini iddia ediyor. Taşlarla, 
kayalarla konuşuyor. Deli olduğunu söylemek için daha fazla 
kanıta gerek var mı? 

Deli, ama Assisili Aziz Francis gibi deli olmak istemez 
miydin? Bir düşün: badem ağacının şarkı söylediğini duyma 
yeteneği ve ağaçları erkek ve kız kardeşleri olarak 
hissedebilen yürek, kayayla konuşabilen yürek, her yerde, 
çepeçevre, her biçimde Tanrı'yı gören yürek - en uç 
seviyede seven bir kalp olmalı. Mutlak sevgi sana o gizemi 
ifşa ediyor. 

Fakat mantıklı zihin için tabii ki bu gibi şeyler saçmalıktır. 
Bana göre ya da hayata kalp yoluyla bakmayı bilen herhangi 
biri için yalnızca bunlar anlamlı şeylerdir. Yapabiliyorsan 
delir, kalpten delir. 

Şimdi bu soruyla ilgili son şey: Kafan çökme noktasına 
gelirse endişelenme. Bu yapısı bozulmuş halin getirdiği 
fırsatı kullan. O anda delirmekten endişe etme; o anda 
kalbe geç. 

Gelecekte bir gün, psikoloji gerçekten rüştünü 
ispatladığında, birisi baştan dolayı delirecek olduğu 
takdirde kalbe doğru ilerlemesine yardım edeceğiz, çünkü o 
dakikada bir firsat açılır. O çöküş bir çıkış olabilir. Eski yapı 
gider, kişi artık aklın pençesinde değildir, bir an için 
özgürdür. Modern psikoloji onu yeniden eski yapıya 
uydurmaya çalışır. Modern çabaların hepsi ayarlama 
yapmakla ilgilidir: kişiyi yeniden normal yapmak. Gerçek 
psikoloji başka bir şey yapacak. Gerçek psikoloji bu fırsatı 
kullanacak -çünkü eski zihin yok oldu, bir boşluk var- bu 


aralığı kullanacak ve kişiyi başka bir zihne yönlendirecek; o 
da kalptir. Kişiyi varlığının başka bir merkezine doğru 
yönlendirecek. 

Araba kullanırken vites değiştirirsin. Vitesi her değiştirişte, 
vites kolunun boşta hareket ettiği bir an gelir; kol boşta 
ilerlemek zorundadır. Vitesin boşta olması vites yok 
demektir. Bir vitesten ötekine geçerken, vitesin olmadığı bir 
an gelir. Bir zihin başarısız olduğunda, boş haldesin. Şu 
anda tekrar yeniden doğmuş gibisin. Bu fırsatı kullan ve 
enerjiyi yıkılmakta olan eski çürük yapıdan uzaklaştır. 
Yıkıntıyı terk et, kalbe geç. Aklı unut; sevgi merkezin, 
hedefin olsun. Her çöküş bir çıkış olabilir. Başın 
başarısızlığına yönelik her olasılık kalp için bir başarı 
olabilir. 

Başın başarısızlığı kalp için başarı olabilir. 


Soru: Bir keresinde senin bir ziyaretçinin iyi bir 
sann-yasin olacağını söylediğini duydum. İyi bir 
sannyasin nedir? 


Önce, sannyasin nedir? 

Bir sannyasin sözde dünyevi yaşamın faydasızlığını anlamış 
biridir. Bir sannyasin bir şeyi anlamış biridir: kendi varlığı 
konusunda derhal bir şey yapılması gerektiğini. Eskisi gibi 
sürüklenmeye devam ederse, bu yaşamdaki bütün fırsatını 
kaybedecektir. Bir sannyasin şimdiye kadar yanlış 
yaşadığını, yanlış yönlere gittiğini, nesnelerle fazla 
ilgilendiğini ama kendisiyle ilgilenmediği, dünyevi saygınlık 
ve güçle fazla ilgilendiğini ama kim olduğuyla 
ilgilenmediğini fark etmiş biridir. Bir sannyasin paravritti, 
kendine dönen biridir. Bir sannyasin bir mucizedir - enerji 
kendisine doğru çekiliyor. 

Genelde enerji senden dünyadaki nesnelere, hedeflere 
doğru uzaklaşıyor. Enerji senden uzaklaştığı için boş 
hissediyorsun. Enerji gider, asla geri dönmez; sen enerjiyi 


savurmaya devam edersin. Yavaş yavaş dağılmış, hayal 
kırıklığına uğramış hissedersin; hiçbir şey geri dönmez. 
Yavaş yavaş boş hissetmeye başlarsın; enerji her gün sızıyor. 
Sonra ölüm gelir. Ölüm senin bitmiş ve tükenmiş olmandan 
başka bir şey değildir. Hayattaki en büyük mucize bunu 
anlamak ve enerjiyi yuvasına geri döndürmektir. Bu bir içe 
dönüştür. Bu içe dönüş, paravritti, sannyas'tır. 

Bu dünyayı terk etmen gerekmiyor. Dünyada yaşa, hiçbir 
şeyi terk etmeye veya başka bir yere gitmeye gerek yok. 
Dünyada yaşam ama tamamen farklı bir biçimde: Şimdi 
dünyada yaşarsın ama kendi içinde merkezli kalırsın, 
enerjin sana geri dönmeye devam eder. 

Artık akıp gitmiyorsun, içeri dönüyorsun. Şüphesiz bir 
enerji havuzu, bir depo haline geldin ve enerji keyiftir, 
katıksız keyiftir. Sadece enerji orada, taşıyor ve sen zevk 
içindesin ve paylaşabilirsin ve sevgiye izin verebilirsin. Fark 
budur. Enerjini açgözlülüğe harcarsan, asla geri dönmez; 
enerjini sevgiye harcarsan, bin katı döner. Enerjini öfkeye 
harcarsan, asla geri dönmez. Seni boş, bitmiş, tükenmiş 
halde bırakır; enerjini merhamete kullanırsan, bin katı 
döner. 

O yüzden şimdi sana iyi bir sannyasin'in ne olduğunu anla- 
tacağım. İyi bir sannyasin yaşamın şu temel kuralını anlamış 
biridir: sevgi verirsen, bin katının geri döndüğünü. Öfkeye 
teslim olduğunda sonsuza dek gider; açgözlülüğe boyun 
eğdiğinde sonsuza dek gider. Onu paylaştığında asla 
gitmez; tersine sen güçlenirsin. 

İyi bir sannyasin dediğimde ahlaklı veya ahlaksız bir sann- 
yasin kastetmiyorum: benim iyi sözcüğümün ahlakla hiçbir 
ilgisi yok. Buddha'nın ais dhammo sanantano dediği şeyle, 
Buddha'nın yaşamın ebedi kuralı dediği şeyle ilgisi var. 

İyi bir insan anlayışlı bir insandır. İyi bir insan uyanıktır, 
farkındadır, hepsi bu. Farkındalık benim için tek değerdir, 
başka her şey anlamsızdır. Farkındalık benim için tek değer- 
dir, o yüzden “iyi bir sannyasin” derken farkında olan bir 


sannyasin'i kastediyorum. Elbette farkındayken kurala, 
temel kurala uygun davranırsın. Farkında değilsen kendini 
yok etmeye, intihara doğru gitmeye devam edersin. 

Kurala uygun davrandığında olağanüstü güçleneceksin. 
Yaşamın her an giderek zenginleşecek. Kral olacaksın. Dış 
dünyada dilenci olarak kalabilirsin, ama bir kral, içsel zen- 
ginliğin en yüksek noktası olacaksın. İsa'nın Tanrı'nın 
krallığı adını verdiği şey senin içinde. İçindeki krallığın kralı 
olacaksın - ama daha fazla farkındalık gerekiyor. 

O yüzden beni yanlış anlama. “İyi bir sannyasin” dediğim- 
de, kelimeyi ahlaki yönden kullanmıyorum. Daha temel bir 
anlamda kullanıyorum, çünkü bana göre ahlak farkındalığın 
bir yan ürünüdür ve ahlaksızlık da farkında olmamanın 
gölgesidir. Ben gölgeler ve yan ürünlerle ilgilenmiyorum; 
ben temelle, esasla ilgileniyorum. 

Farkında olduğunda iyi olacaksın, farkında olmadığında 
kötü olacaksın. 

Kısa bir öykü dinledim: 

Yaşlı çiftçi akşam için yola çıkmadan önce gemici fenerinin 
fitilini yakan küçük oğlu Luke'u izliyormuş. “Fener ne için?” 
diye sormuş. 

“Oynaşmaya gidiyorum. Merak etme, gazın parasını 
ödeyeceğim” demiş oğlu. 

“Ben oynaşırken yanıma asla lamba almazdım evlat” demiş 
baba. 

“Anlaşılıyor” olmuş yanıt. “Elindekine bak!” 

Farkındalığın lambasını yanında götürmezsen, etrafında 
bir cehennem yaratacaksın. Nereye gidersen git, lambanı 
yak; oynaş, oynaşma, konu bu değil. Nereye gidersen git, ne 
yaparsan yap, daima içsel ışığının altında, farkındalığınla 
yap. 

Ahlak kurallarını, iyi-kötü kavramlarını dert etme. İyi aynı 
bir gölge gibi içsel ışığını takip eder. İçsel ışığına dikkat et. 

Meditasyon bundan ibarettir: daha uyanık olmak. Aynı 
hayatı yaşa, sadece uyanıklığını değiştir, onu yoğunlaştır. 
Aynı yiyeceği ye, aynı yolu yürü, aynı evde yaşa, aynı kadın 


ve çocuklarla birlikte ol, ama içinden tümüyle farklı ol. Uya- 
nık ol! Aynı yolu yürü, ama farkındalıkla. Farkında olursan, 
aniden yok artık aynı değildir, çünkü sen artık aynı değilsin. 
Eğer farkındaysan, aynı yiyecek aynı değildir, çünkü sen 
aynı değilsin; aynı kadın aynı değildir, çünkü sen aynı 
değilsin. 

Sendeki içsel değişimle birlikte her şey değişir. 

Birisi içeriden değişirse, dışarısı da tümüyle değişir. Benim 
dünya tanımımda derin bir içsel karanlık içinde yaşıyor 
olmalısı - bu yüzden dünya. İçsel lambanı yakarsan, birden 
dünya kaybolur ve yalnızca tanrısallık vardır. Dünya ve 
tanrısallık iki farklı şey değil, aynı enerjinin iki farklı 
algısıdır. Eğer farkında değilsen, enerji sana dünya, sansara 
olarak görünür; uyanıksan aynı enerji tanrısallık olarak 
görünür. Bütün olay senin içsel farkındalığına veya farkında 
olmayışına bağlıdır. Tek değişim, tek dönüşüm, yapılması 
gereken tek devrim budur. 


Soru: Korkaklık midemi bulandırıyor. 


Korkak olmama arzusu olmalı. O arzu sorun yaratır. Kor- 
kaksan, korkaksın. Bunu kabul et. Bu konuda ne 
yapabilirsin? Ne yaparsan yap daha fazla sorun, daha fazla 
karmaşa çıkacak. 

Kim korkak değil ki? Yaşam sürekli ölüm tehlikesi altın- 
dayken, korkak olmamak nasıl mümkün? Bu imkânsız! Her 
an ölebiliyorsan ve yaşam senden alınabiliyorsa, böyle bir 
tehlike karşısında cesur olmak nasıl mümkün? Rol yapabi- 
lirsin, cesur olduğunu göstermeyi becerebilirsin, ama 
özünde korkak kalacaksın. Bu doğal. İnsanoğlunun 
küçüklüğüne bir bak - çok minik ve varoluş çok büyük. 
Böylesine bir okyanusa karşı mücadele veren damlalar 
kadar bile olamıyoruz. Korkak olmamak nasıl mümkün? 

Bunu anlamaya çalış. Bunu kabul et, bu doğal. Buna karşı 
bir hedef yaratma, çünkü o hedef senin korkaklığından 


çıkıyor. O hedefin sana faydası olmayacak. En fazla çok 
gerilebilir ve korkak değilmişsin gibi yapabilirsin. Sırf 
dünyaya ve kendine korkak olmadığını kanıtlamak için karşı 
uca gidebilirsin. 

Generallerinin ve büyük liderlerinin yaptığı bu, sadece 
dünyaya korkak olmadıklarını kanıtlamak. Onların çabaları 
yüzünden dünya büyük acılar çekti. Lütfen böyle aptalca bir 
şey yapma. Sadece kabul et. Bu çaresizliktir. Kabul etmek 
zorundasın. Kabul ettiğin ve bunu anlamaya başladığın 
zaman, yavaş yavaş yok olduğunu göreceksin. Sen cesur 
olduğundan değil - ama bir gün sadece kabullenme yoluyla 
yok olduğunu görürsün. 

Kavga yoktur, yok olur. Direnç yoktur; onu kabul edersin 
ve yok olur. Sen cesur olduğundan değil, sen sadece daha 
anlayışlı olursun. Cesaret bir amaç değildir. 

Fakat çocukluğundan beri sana “Cesur ol!” dendi, sen de 
cesur olmaya çalışıyorsun. Bu çok fazla kaygı ve gerginlik 
yaratır. İçerden her yerde titriyorsun ama dışarıdan taştan 
bir heykel gibisin, bölünmüş. Bu sende büyük mutsuzluğa 
neden oldu. 

Sana çocukluğundan beri öğretilen hedefler aptalca, 
açıkça gerçeğe dayanmıyorlar. Sanki bir ağacın küçük bir 
yaprağına, “Kuvvetli rüzgârlar geldiğinde, sarsılma, 
sallanma, titreme. Bu korkaklıktır” diyorsun. Küçük bir 
yaprak ne yapabilir? Kuvvetli bir rüzgâr geldiğinde sarsılır, 
bütün ağaç sarsılır. Fakat ağaçlar bu kadar aptal değil, seni 
dinlemezler, kendi işlerini yapmaya devam ederler. 

Kavga eden iki köpeği izledin mi? Hemen kavgaya 
tutuşmazlar. Önce gövde gösterisinde bulunurlar. İkisi de 
havlamaya başlar. Bu kimin daha kuvvetli olduğunu ölçmek, 
değerlendirmek için bir oyundur yalnızca. Hemen kavgaya 
tutuşmayacaklar, çünkü bu aptallık; bunu ancak insanlar 
yapar. Önce birbirlerine havlamayı, birbirlerinin üzerine 
atlamayı, bütünlüklerini göstermeyi deneyecekler. Bir 
tanesi “Ben buyum” diyecek, öteki de “Ben buyum” diyecek. 
Sonra hemen değerlendirecekler: Bu değerlendirme başka 


birisinin onları ikna etmesini gerektirmez. Hemen bir tanesi 
daha güçsüz olduğunu hisseder, kuyruğunu indirir ve 
yoluna devam eder: “Buraya kadar. Kavga etmenin ne 
anlamı var? Ben güçsüzüm, sen daha kuvvetlisin ve daha 
kuvvetli olan kazanacak! Anlamı kalmadı.” Korkak 
olduğundan değil, açıkça akıllı olduğu için. Ben buna 
korkaklık demem. 

İnsan, güçsüz olduğunu hissetse bile kalır. Ne kadar 
güçsüz hissediyorsan, gitmekten o kadar korkacaksın. 
İnsanlar senin korkak olduğunu söyleyeceği için kavga 
etmek zorundasın ve feci şekilde dayak yiyeceksin ve 
gereksiz yere canın yanacak. 

Anlamı yok. Basit bir hesap. Kuvvetli olan gitmez ve öteki 
köpeklere kazandığını gösterir. Hayır, olay basit bir biçimde 
bitti. Daha kuvvetli olduğunu o da biliyor, ne anlamı var? 
Gidip kazandığını ilan etmez. Hayır, kavga bitti, bununla 
ilgili her şeyi unutur. 

Fakat insanın durumunda bütün mesele çok yanlış bir hal 
aldı, çünkü sana yanlış hedefler öğretildi. Her çocuğa 
yaşama sadık kalması öğretilmeli. Eğer korku varsa, o 
zaman kork Bunu neden gizliyorsun? Neden 
korkmuyormuş gibi yapıyorsun? Ağlamak istiyorsan, ağla. 
Neden gözyaşlarından korkasın? Fakat bize ağlamamamız 
öğretildi, özellikle de erkeklere. Küçükken anne, “Muhallebi 
çocuğu olma. Ağlamaya başlama, kızlar ağlar” diyecek. Ve 
oğlan katılaşır. Bak. Erkekler ağlayamaz. Hayatın en güzel 
şeylerinden birini kaçırdılar. Doğa kadın ve erkek arasında 
hiçbir fark gözetmemiş. Erkekte de kadındaki kadar gözyaşı 
bezi var, dolayısıyla fark olmadığı anlaşılıyor. Gözyaşları 
gereklidir. Temizleyicidirler. Fakat nasıl ağlayacaksın? 
İnsanlar ne diyecek? “Sen, ağlıyor musun? Karın öldü ve 
sen ağlıyor musun? Delikanlı ol. Cesur ol, bununla yüzleş. 
Ağlama” diyecekler. 

Fakat anlıyor musun? Eğer ağlamazsan, yavaş yavaş 
gülüşün de bozulacak, çünkü her şey birbiriyle bağlantılı. 
Ağlayamazsan, gülemezsin de. Gözyaşlarının doğallığı 


içinde akmasına izin vermezsen, gülümsemelerinin de 
doğallıkla akmasına izin veremeyeceksin. Her şey yapmacık 
olacak, her şey zoraki olacak. Hepsi zorlama bir şey olacak 
ve sen âdeta hastalıklı bir şekilde hareket edeceksin ve asla 
kendinle barışık olmayacaksın. Olan bu ve şimdi mutsuzsun. 

Yaşam akıştan ibarettir. Korkaksan, korkak ol. Dürüstçe 
korkak ol. Sana korkak olmayan kimse olmadığını söylüyo- 
rum. Ayrıca insanların o şekilde olmaması da iyi; yoksa çok 
çaresizken bile son derece bencil olurlardı. Korkak 
olmasalardı, âdeta ölü taşlar olurlardı, canlı olmazlardı - 
sadece egolar, donuk. 

Canını sıkma - bunu kabul et. Varsa, var, yaşamın gerçeği. 
Bunu anlamaya çalış. Başkalarını dinleme; hâlâ başkaları 
tarafından idare ediliyorsun. 

Bir hikâye okudum: 

Bayan Jones hayvanat bahçesinde şemsiyesini sallayarak 
ve korkudan çığlıklar atarak kalabalığın içinde ufak tefek 
kocasını takip ediyormuş. Ürkmüş Bay Jones aslanların 
kafesinin kilidinin tam oturmadığını fark ederek onu 
kuvvetli bir şekilde çekmiş, kafesin içine süzülmüş, kapıyı 
tekrar kapatmış, şaşkın aslanı sertçe kapıya yaslamış ve 
omzunun üzerinden bakmış. 

Sinirlenen karısı şemsiyesini sallayarak öfke içinde 
bağırmış: “Çık oradan, seni korkak!” 

Bu adam mı korkak? 

Fakat karısının gözünde her koca korkaktır. Başkalarının 
gözünde sen bir korkaksın. Başkalarının fikrine fazla güven- 
me. Sen kendin korkak olduğunu hissediyorsan, gözlerini 
kapat ve bunun üzerinde meditasyon yap. Yüzde doksan 
dokuz başkalarının fikridir: “Çık oradan, seni korkak!” diyor 
kadın şemsiyesini sallayarak. Yüzde doksan dokuz başkaları- 
nın fikri, bırak onu; yüzde bir gerçek, onu kabul et; 
düşmanca bir hedef yaratma. Kabul et, o zaman korkaklığın 
artık korkaklık olmadığını göreceksin. Yadsındığında 


korkaklık olur. Korkaklık kelimesinin kendisi ayıplamadır. 
Kabul edildiğinde alçakgönüllülüğe, çaresizliğe dönüşür. 

Böyledir. Alçakgönüllü olmak zorundayız: Bütün değiliz. 
Olağanüstü büyük bir bütün parçaları, çok ufak parçaları, 
atomik parçalarıyız; büyük bir ağacın küçük yapraklarıyız. 

Bazen titremek iyidir, bunda bir yanlış yok. Tozu silkeleme- 
ne yardım eder. Yeniden ışıl ışıl olursun. 

Ben sadece hayatı olduğu gibi kabul etmenin ve onu başka 
bir şeye dönüştürmeye çalışmamanın üzerinde duruyorum. 
Şiddetini şiddetsizliğe dönüştürmeye çalışma; korkaklığını 
kahramanlığa dönüştürmeye çalışma; cinselliğini seksten 
uzak durmaya dönüştürmeye çalışma. Karşıtını yaratma. 
Onun yerine şiddetin gerçeğini anlamaya çalış, yavaş yavaş 
şiddetten uzaklaşacaksın. Korkaklığın gerçeğini anlamaya 
çalış, korkaklık kaybolacak. Cinselliğin gerçeğini anlamaya 
çalıştığında, içinde onun ötesine geçen yeni bir niteliğin 
doğduğunu göreceksin. Fakat daima gerçek yoluyla hareket 
et, asla ona karşı değil. 


Soru: Babamda soy ağacı takıntısı var. Bu tip 
meşgalelerin bir anlamı var mı? 


Olmalı, yoksa baban neden bu kadar takıntılı olsun? Yanlış 
bir yol tutturmuş olabilir ama bunda da bir şey olmalı. 
İnsanlar yollarını şaşırdıklarında bile, onlar bunu fark 
etmeseler bile belli bir nedenle yollarını şaşırırlar. 

Örnek olarak sana bir hikâye anlatayım: 

Sekiz yaşındaki küçük Willie bir sabah babasına gelir ve 
“Baba, ben nereden geldim?” diye sorar. 

Willle'nin babası şimdi onunla karşı karşıya olduğunu 
bildiği için midesinde bir batma hisseder. Kendisi modern 
bir ebeveyndi ve böyle bir sorunun tam ve açık bir cevabı 
hak ettiğini biliyordu. Sessiz bir köşe bulur ve sonraki yarım 
saat boyunca oldukça açık olmaya çalışarak Willie'ye lisanı 


münasiple “hayatın gerçekleri” dediği şeyi dikkatli bir 
şekilde öğretir. 

Willie ağzı açık dinler ve bittiğinde babası, “Pekâlâ Willie, 
bu sorunu cevapladı mı?” diye sorar. 

“Hayır” der Willie, “cevaplamadı. Johnny Brown 
Cincinnati'den geliyor, ben nereden geliyorum?” 

Eğer baban soy ağacıyla ilgileniyorsa, sorgulamasını yanlış 
anlamış. Bu herkesin varoluşunda doğal bir sorudur: 
Nereden geliyoruz? Nereden, hangi kaynaktan? Şimdi eğer 
soybilime girersen, hiçbir yere varamazsın. Temel soru dinle 
ilgilidir, soybilimle ilgisi yok. Temel soru şudur: En sondaki 
anne veya en sondaki baba kimdir? Asıl soru şudur: Her 
şeyin başlangıcı nerededir? 

Şimdi bunun anlamı yok. Benim bir babam var ve babamın 
da bir babası var ve tabii bu böyle gidiyor ve araştırmaya 
devam edebilirsin ve büyük bir aile ağacı yapabilirsin ama 
anlamı yok, çünkü soru değişmiyor: İlk kim var? 

Soy ağacını araştırarak birinciye ulaşamazsın. “Kimden?” 
sorusu daima kalacak. Yüz kuşak veya bin kuşak geriye 
gidebilirim, ama soru değişmez, çözülmez: Nereden? Yaşam 
nereden, hangi kaynaktan doğdu? 

Baban gözden kaçırmış. Dini bir araştırmayı yanlış yorum- 
lamış. Bunun bir soybilim konusu olduğunu zannediyor. 
Değil. 

Bu “Ben nereden geliyorum?” sorusu olmalı, çünkü bunu 
bilmedikçe kim olduğumu bilmem imkânsız. 

Bunu bilmenin iki yolu var. “Ben nereden geliyorum?” diye 
sorarsın. Hıristiyan, Müslüman ve Yahudi dinlerinin yöntemi 
budur. Nereden geldiğini bilirsen, en sondaki kaynağın ne 
olduğunu, Tanrı'nın ne olduğunu, o zaman kim olduğunu 
bileceksin. 

Hint dinlerinin bunu çözme yolu farklı ve daha iyi ve bilim- 
sel bir yol. Hinduizm, Caynacılık, Budizm nereden geldiğini 
bilmenin zor olduğunu söyler. Düşünmen ve felsefi 
doktrinlerin içinde kaybolman daha büyük bir olasılıktır. 
Daha iyi bir soru şudur: Ben kimim? Bunu bilirsen, nereden 


geldiğini de bileceksin. O yüzden Tanrı'yla ilgili her şeyi 
unutmanı söylerler. Dünya'yı kimin yarattığıyla 
ilgilenmezler, “Ben kimim?” sorusuyla ilgilenirler. 

Bir bakıma bu daha bilimseldir, çünkü kendi varlığımın 
niteliğini anlayabilirsem, bu bana derhal bütün ve ne 
olduğunu anlamanın anahtarını verecektir. Kendimi 
anlayabilirim -çünkü kaynak bir şekilde hâlâ benim içimde 
var olmalı. Ağaç tohumda var olmayı sürdürür: Tohumu 
anlayabilirsen, ağacı da bileceksin; meyvede bütün ağaç 
vardır. 

Kendimizi anlayabilirsek... Elbette bu mümkün olan en 
yakın yaklaşımdır, çünkü ben kendime başka her şeyden 
daha yakınım. Sadece gözlerini kapadığında kendine 
ulaşırsın. Tek sorun düşüncelerin nasıl bırakılacağıdır. O 
zaman birden kendi varlığının içine gömülmeye başlarsın. 
Bütüne, kaynağa açılan kapı oradadır. 

Evine döndüğünde babana soy ağacının faydasının olma- 
yacağını söyle. Kendi içinde yanlış anladığı dinsel bir sorgu- 
lamaya girişmeli. Bir kez bunu fark etmesi sağlandığında, 
sorgulaması doğru çizgiler üzerine olacak. 

Bu Batı'da oluyor, çünkü din artık kabul edilen bir sor- 
gulama değil, reddedilen bir sorgulama, o yüzden insanlar 
dini sorgulamaları dolaylı yollardan yapmaya devam ediyor. 
Tanrı'yı aradığını doğrudan kabul edemezsin; insanlar deli 
olduğunu düşünecek! “Bu aptallık Sen neden 
bahsediyorsun? Çağdaş biri değilsin. Tanrı öldü, duymadın 
mı? Ne yapıyorsun?” Fakat kaynağı bilme arzusu ortaya 
çıkar ve onu dini yollarla kabul edemezsin, çünkü dini 
yöntemler modern zihin tarafından artık kabul edilmiyor. Bu 
yüzden onu dolaylı yoldan araştırmak zorundasın - o zaman 
soybilim konusunu sormaya başlarsın. 

Din geçerli bir sorgulamadır. Toplumun onu kabul etmesi 
veya etmemesi önemli değil. İnsan inançlı bir hayvandır ve 
öyle de kalacak. Din doğal bir şeydir. Nereden geldiğini sor- 
mak uygun; “Ben kimim?” diye sormak daima uygun olacak. 
Fakat modern zihin böyle sorular soramayacağın bir ateizm 


ortamı yarattı. Sorarsan, insanlar gülüyorlar. Böyle şeyler 
hakkında konuşursan, insanlar sıkılıyor. Bu yollardan sorgu- 
lamaya başlarsan, insanlar akıl sağlığını yitirdiğini 
düşünüyor. Din artık hoş karşılanan bir araştırma değil. 

Babana anlat. Tabii ki soy ağacı bir takıntı olarak kalacak, 
çünkü doğru araştırma değil, ama bilinci bir kez dinsel 
boyuta kaydığında, takıntıdan kurtulacak. O zaman bir şey 
mümkündür, çok önemli bir şey mümkündür. Gerçek 
babanın kim olduğunu, varoluşa kimin babalık ettiğini veya 
kimin varoluşa hâlâ analık ettiğini bilmek ister. 

Son soru. Çok dikkatli dinle, çok önemli. 


Soru: Her zaman doğru zamanda doğru hikâyeyi 
bulmayı nasıl beceriyorsun? 


Buna bir hikâyeyle cevap vereyim. 

Küçük bir kasabadan geçen bir kral şaşırtıcı nişancılığın 
işaretleri olarak değerlendiği bir şey görür. Ağaçların, 
ambarların ve çitlerin üzerinde her biri tam ortasından 
vurulmuş sayısız hedef merkezi varmış. Kral gözlerine 
inanamaz. Gördüğü üstün nişancılık örneği, âdeta bir başarı 
mucizesiymiş. Kendisi de iyi bir nişancıdır ve hayatı boyunca 
sayısız iyi nişancı görmüştü, ama böylesini asla. Usta 
nişancıyla tanışmak ister. Adam delinin biri çıkar. 

“Bu çok heyecan verici! Bunu nasıl yapıyorsun Allah 
aşkına?” diye sorar deliye. “Ben de iyi nişancıyım, ama senin 
yeteneğin ve sanatınla karşılaştırıldığında solda sıfır kalıyor. 
Lütfen bana anlat.” 

“Çocuk oyuncağı!” der deli ve kahkahalarla güler. “Önce 
vuruyorum, sonra da daireleri çiziyorum!” 

Beğendin mi? Önce hikâyeleri seçiyor, sonra da daireleri 
çiziyorum. Aynı o deliye benziyorum. 

Başka insanlar hikâyeleri bazı teorik konuları örneklemek 
için kullanır. Ben tam tersini yapıyorum: Hikâyeleri 
açıklamak için teorik konuları kullanıyorum. 


Bugünlük yeter. 


Bölüm 7: Doğru Zihinsel Durum 


Köyde, Usta Shoju'nun tapınağının yakınında kurtlar fark edildiğinde, Shoju 
bir hafta boyunca her gece mezarlığa girdi ve zazen'e oturdu. Bu, kurtların 
sinsi sinsi dolaşmasına son verdi. Ağzı kulaklarında köylüler ondan yaptığı 
gizli ayinleri anlatmasını istediler “Böyle şeylere başvurmama gerek yok” 
dedi, “zaten yapamazdım da. Zazen'deyken birkaç kurt etrafımda toplandı, 
burnumun ucunu yaladılar ve gırtlağımı kokladılar, ama ben doğru ruh halini 
koruduğum için, ısırılmadım. Siz de devam ettikçe, doğru ruh hali sizin de 
yaşam ve ölümde özgür, ateşe ve suya dayanıklı olmanıza olanak tanıyacak. 
Bunun karşısında kurtlar bile güçsüzdür. Ben yalnızca vaaz ettiğim şeyi 
uyguluyorum.” 


Meditasyon nedir? Uygulanabilen bir teknik midir? Yap- 
mak zorunda olduğun bir çalışma mıdır? Zihnin 
ulaşabileceği bir şey midir? Değildir. 

Zihnin yapabildiğin hiçbir şey meditasyon olamaz. Medi- 
tasyon zihnin ötesinde bir şeydir; zihin burada kesinlikle 
yararsızdır. Bunun hatırlanması gerekiyor, çünkü hayatımız- 
da, ne yaparsak yapalım, zihin yoluyla yaparız; ne 
başarırsak başaralım, zihin yoluyla başarırız. Sonra içe 
döndüğümüzde yeniden teknikler, yöntemler, faaliyetler 
açısından düşünmeye başlarız, çünkü yaşam tecrübesinin 
tümü bize her şeyin zihinle yapılabileceğini gösterir. 

Evet, meditasyon dışında her şey zihinle yapılabilir. Medi- 
tasyon dışında her şey zihinle yapılır, çünkü meditasyon bir 
başarı değildir. Senin doğandır. Başarılması gerekmez, yal- 
nızca farkına varılması gerekir, yalnızca hatırlanması 
gerekir. 


Orada seni bekliyor - sadece bir içe dönüş ve orada. Onu 
hep taşıyorsun. 

Meditasyon senin esas tabiatındır. Meditasyon sen'dir, 
senin varlığındır. Yaptıklarınla hiçbir ilgisi yoktur. Ona sahip 
olamazsın. Ona sahip olmaman da mümkün değildir. Onu 
sahiplenemezsin, bir nesne değildir. O sen'sin, senin 
varlığın. 

Meditasyonun ne olduğunu anladığında, olaylar son derece 
açık bir hale gelir. Yoksa karanlıkta el yordamıyla ilerlemeye 
devam edebilirsin. 

Meditasyon bir açıklık hali, zihinsel bir durumdur. Zihin 
karmaşadır. Zihin asla açık değildir, olamaz. Düşünceler 
etrafında bulutlar oluşturur, bunlar hemen göze çarpmayan 
bulutlardır. Bir sis oluştururlar ve açıklık kaybolur. Düşün- 
celer yok olduğunda, artık etrafında bulutlar olmadığında, 
sen kendi basit varlığının içindeyken, açıklık meydana gelir. 
O zaman uzakları görebilirsin, o zaman varoluşun en uzak 
noktasını görebilirsin. O zaman bakışın keskinleşir, varlığın 
tam merkezine nüfuz eder. 

Meditasyon açıklıktır, mutlak görüş açıklığıdır. Bu konuyu 
düşünemezsin. Düşünmeyi bırakmak zorundasın. 
Düşünmeyi bırakmak zorunda olduğunu söylediğimde, 
sonuca varmak için acele etme. Dili kullanmak zorunda 
olduğum için “Düşünmeyi bırak” diyorum, ama bırakmaya 
başladığında kaçıracaksın, çünkü yine bunu da bir faaliyete 
indirgeyeceksin. 

“Düşünmeyi bırak” basitçe hiçbir şey yapmamak demektir. 
Otur. Düşünceler kendi başlarına yatışsınlar. Zihin 
kendiliğinden çekilsin. Sessiz bir köşede, hiçbir şey 
yapmadan, gevşek, rahat, hiçbir çaba olmadan, bir yere 
gitmeden, uyanık uykuya dalıyormuşsun gibi duvara 
bakarak otur. Farkındasın ve gevşiyorsun ve bütün beden 
uykuya dalıyor. Sen içte uyanık kalıyorsun ve bütün beden 
derin bir gevşeme içine giriyor. 


Düşünceler kendiliklerinden yatışıyorlar. Aralarına dal- 
mana gerek yok, onları düzeltmeye çalışmana gerek yok. 
Bir derenin bulanık olması gibi: Ne yaparsın? İçine atlayıp 
derenin temizlenmesine yardım etmeye mi başlarsın? Daha 
da bulanıklaştırırsın. 

Öylece kıyıda oturursun. Beklersin. Yapılacak bir şey yok- 
tur, çünkü yaptığın her şey dereyi daha da bulandıracaktır. 
Dereden birisi geçmiş olsaydı ölü yapraklar su yüzüne çıkar, 
çamur yükselirdi; sadece sabır gerekir. Öylece kıyıda otur. 
Kayıtsızlık içinde izle: Dere akmaya devam eder, ölü 
yapraklar sürüklenir - ve çamur sonsuza dek orada 
kalamaz, çökmeye başlar. Bir süre sonra birden derenin 
yeniden kristal berraklığında olduğunu fark edeceksin. 

Zihninden ne zaman bir arzu geçerse, dere bulanıklaşır. 
Sadece otur. Hiçbir şey yapmaya çalışma. Japonya'da bu 
“sadece oturma” işine zazen adı verilir - sadece oturmak ve 
hiçbir şey yapmamak. Ve bir gün meditasyon gerçekleşir. 
Sen onu kendine getirdiğinden değil, o kendisi sana gelir. 
Geldiği zaman onu derhal tanırsın. Hep oradaydı, ama sen 
doğru yöne bakmıyordun. Hazine yanındaydı ama sen başka 
bir yerle meşguldün: düşüncelerle, arzularla, bin tane şeyle. 
Tek bir şeyle ilgilenmiyordun - o da kendi varlığındı. 

Enerji içeri döndüğünde -Buddha'nın paravritti dediği şey, 
enerjinin kaynağa geri dönmesi- birden berraklığa ulaşılır. 
O zaman binlerce kilometre uzaktaki bulutları görebilirsin 
ve o zaman çamların kadim müziğini duyabilirsin. O zaman 
her şey emrine amadedir. 

Bu güzel Zen hikâyesine geçmeden önce, zihinle ilgili 
birkaç şeyin anlaşılması gerekir, çünkü zihnin 
mekanizmasını ne kadar anlarsan, müdahale etmemen o 
kadar olanaklı olur. Zihnin işleyişini ne kadar anlarsan; 
zazen oturabilmen, sadece oturabilmen -oturman ve hiçbir 
şey yapmaman-, meditasyo-nun meydana gelmesine izin 
verebilmen o kadar olanaklı hale gelir. Bu bir doğaçlamadır. 


Fakat zihni anlamanın yardımı olacaktır. Yoksa zihnin işle- 
mesine yardım eden, zihinle işbirliği yapmaya devam eden 
bir şey yapmayı sürdürebilirsin. 

Zihinle ilgili ilk şey sürekli gevezelik etmesidir. Sen 
konuşsan da konuşmasan da, zihin bir iç konuşmayı 
sürdürür; ister uyanık ol ister uykuda iç konuşma bir dip 
akıntısı olarak devam eder. Bir işle meşgul olabilirsin, ama 
iç konuşma devam eder. Araba kullanıyorsun veya bahçede 
bir çukur kazıyorsun, ama iç konuşma devam eder. 

Zihin sürekli konuşuyor. İç konuşma bir an olsun durabilse, 
zihinsizliğin bir işaretini yakalayabileceksin. Meditasyon 
bundan ibarettir. Zihinsizlik hali doğru haldir; bu senin 
halindir. 

Zihnin iç gevezeliği durdurduğu bir aralığa nasıl 
geleceğiz? Çabalarsan yine kaçıracaksın. Çabalamaya gerek 
yok. Aslında ara sürekli meydana geliyor. Sadece biraz 
uyanıklık gerekir. İki düşünce arasında bir ara vardır; iki 
kelimenin arasında bile bir boşluk vardır. Yoksa kelimeler 
birbirinin üstünden geçerdi, aksi takdirde düşünceler üst 
üste binerdi. 

Ne söylersen söyle, düşünceler üst üste binmez. “Bir gül 
bir güldür bir gül” dersin: Ne kadar küçük, ne kadar 
görünmez, ne kadar algılanması güç olursa olsun iki kelime 
arasında, bir ve gül arasında bir boşluk vardır. Fakat boşluk 
oradadır, yoksa bir kelimesi gül kelimesinin üstüne binerdi. 
Birazcık uyanıklıkla, birazcık dikkatle boşluğu görebilirsin: 
bir.. gül... bir.. güldür.. bir.. gül. Boşluk sürekli 
tekrarlanıyor; her kelimeden sonra boşluk yineleniyor. 

Geştalt'in değiştirilmesi gerekir. Normalde kelimelere 
bakarsın, boşluklara bakmazsın. Bire bakarsın, gül'e 
bakarsın, ama ikisinin arasındaki boşluğa bakmazsın. 
Dikkatini değiştir. 

Çocuk kitaplarını gördün mü? Bir sürü resim vardır ve 
aynı resme iki türlü bakabilirsin: Bir şekilde baktığında yaşlı 
bir kadın vardır, ama bakmaya devam ettiğinde, birden 


resim değişir ve genç, güzel bir kadın görülebilir. Aynı 
çizgiler her iki yüzü de -yaşlı bir kadının ve genç bir 
kadının- oluşturur. Genç yüze bakmayı sürdürürsen, yine 
değişir, çünkü zihin herhangi bir şeyin üzerinde sürekli 
kalamaz; bir akıştır. Yeniden yaşlı yüze bakmaya devam 
ettiğinde, yine genç yüze dönüşecektir. 

Bir şeyi fark edeceksin: Yaşlı yüzü görürken, bir yerde 
saklı olduğunu bilmene rağmen -bunu biliyorsun, gördün- 
genç yüzü göremezsin. Genç yüzü gördüğünde de eski yüz 
görülemez. Orada olduğunu bilmene rağmen gözden 
kaybolur. İkisini birlikte göremezsin; aykırıdırlar. Birlikte 
görülemezler: Şekli gördüğünde arka plan kaybolur, arka 
planı gördüğünde şekil kaybolur. 

Zihin bilmek için kısıtlı bir yetenektir; aykırı olanı bilemez. 
Bu yüzden tanrısallığı bilemez: Tanrısallık aykırıdır. Bu yüz- 
den varlığının en içteki çekirdeğini bilemez: Aykırıdır. Bütün 
çelişkileri anlar, paradoksaldır. 

Zihin bir kerede tek bir şeyi görebilir ve aynı sırada tersi 
mümkün değildir. Tersini gördüğünde, birincisi kaybolur. 
Zihin kelimelere bakmaya devam ettiği için her kelimeden 
sonra gelen sessizlikleri göremez. 

Odağı değiştir. Sessizce oturarak boşluklara bakmaya 
başla - çabayla değil, zorlamaya gerek yok; gevşemiş, rahat, 
oyuncu bir ruh hali içinde, eğlence olarak. Bu konuda 
dindar olmaya gerek yok, yoksa ciddileşirsin. Bir kez 
ciddileştin mi kelimelerden kelimesizliğe geçmek çok 
zordur. Gevşek, akışkan, ciddiyetten uzak, oyuncu halini 
korursan çok kolay olur - sadece eğlenceymiş gibi. 

Meditasyon yanlış bir çağrışım yapmaya başladığı için 
milyonlarca insan meditasyonu kaçırır. Meditasyon çok ciddi 
görünüyor, kasvetli görünüyor, içinde kiliseye özgü bir şey 
var; sadece ölü ya da ölmek üzere olan, kasvetli, ciddi, uzun 
yüzlü insanlar içinmiş gibi duruyor; neşesini, eğlencesini, 
oyunculuğunu, kutlamasını kaybetmiş insanlar içinmiş gibi. 
Bunlar meditasyonun özellikleridir. Gerçekten meditatif bir 


insan oyuncudur, hayat onun için eğlencedir. Hayat bir Jila, 
bir oyundur. Ondan büyük keyif alır. Ciddi değildir, rahattır. 

Sessiz, rahat, serbest bir şekilde otur. Dikkatinin 
boşluklara doğru akmasına izin ver Kelimelerin 
kenarlarından aralıklara kay. Aralıklar giderek 
belirginleşsin, kelimelerin yavaş yavaş yok olmalarına izin 
ver. Tıpkı bir karatahtaya bakıyormuşsun gibi ve ben 
üzerine beyaz bir nokta koyuyorum: Noktayı da 
görebiliyorsun, o zaman tahta uzaklaşıyor veya tahtayı 
görebilirsin, o zaman nokta ikinci planda kalır, bir gölge 
olayına dönüşür. Dikkatini şekille arka plan arasında 
gezdirebilirsin. 

Kelimeler şekiller, sessizlik arka plandır. Kelimeler gelir 
gider, sessizlik kalır. Doğduğunda, bir sessizlik olarak 
doğdun - sadece aralıklar ve aralıklar, boşluklar ve 
boşluklar. Sınırsız boşlukla geldin, hayata yanında sınırsız 
boşluk getirdin. Sonra kelimeleri toplamaya başladın. 

Bu yüzden hafiızanı yokladığında, hatırlamaya çalışırsan, 
dört yaşından öteye geçemezsin. Çünkü dört yaşından önce 
neredeyse boştun. Kelimeler hafızanda dört yaşından sonra 
birikmeye başladı. Hafıza ancak kelimelerin işlev gördüğü 
yerde işlev görebilir. Boşluk üzerinde iz bırakmaz. Bu 
yüzden geri gittiğinde ve hatırlamaya çalıştığında, en fazla 
dört yaşını hatırlayabilirsin veya o zaman çok zekiydiysen 
anıların üç yaşına kadar gidebilir. Fakat aniden hafızanın 
olmadığı bir nokta gelir. O zamana kadar sen bir boşluktun - 
saf, bakir, kelimelerle bozulmamış. Saf gökyüzüydün. 
Öldüğün gün yeniden kelimelerin düşecek ve dağılacak. 
Yeniden boşluğunla başka bir dünyaya veya başka bir 
hayata geçeceksin. Boşluk senin benliğindir. 

Shankara'nın ustasına esas benliğin tabiatını sorup duran 
bir öğrencinin hikâyesini anlattığını duydum. Soru her 
geldiğinde usta duymazlıktan gelirmiş. Bir gün nihayet 
öğrenciye dönmüş ve “Sana öğretiyorum ama takip 
etmiyorsun. Benlik sessizdir” demiş. 


Zihin kelimeler demektir, benlik sessizlik demektir. Zihin, 

biriktirdiğin bütün kelimelerden başka bir şey değildir. 
Sessizlik daima seninle birlikte olandır, bir birikim değildir. 
Benliğin anlamı budur: Senin gerçek niteliğindir. Sessizliğin 
gerisinde kelimeleri biriktirmeye devam edersin ve 
kelimelerin toplamı “zihin” olarak bilinir Sessizlik 
meditasyondur. Bu bir geştalt değiştirme, dikkati 
kelimelerden sessizliğe -daima orada olan-yöneltme 
meselesidir. 

Her kelime uçurum gibidir: Sessizlik vadisine atlayış 
yapabilirsin. Her kelimeden sessizliğe geçebilirsin. 
Mantranın faydası budur. Mantra tek bir kelimeyi tekrar 
tekrar tekrarlamak demektir. Tek bir kelimeyi tekrar tekrar 
tekrarladığında o kelimeden bıkarsın, çünkü ilginçliği 
kaybolur. O kelimeden bıkarsın, o kelimeden kurtulmak 
istersin. Sıkıntının faydası dokunur, kelimeden kurtulmana 
yardım eder - artık sessizliğe daha kolay geçebilirsin. 

Sessizlik daima orada köşe başındadır. Ram, Ram, Ram 
diye (o tekrarlamaya devam edersen... Ne kadar 
tekrarlayabilirsin? Er ya da geç bıkarsın, usanırsın. 
Mantranın faydası kurtulmak isteyeceğin bir sıkıntı 
yaratmaktır. O hal güzeldir çünkü o zaman sessizliğe 
geçmekten başka yol yoktur. Kelimeyi geride bırak ve 
boşluğa gir; kelimeyi atlama tahtası olarak kullan ve 
uçuruma atla. 

Kelimeler değişirse, her zaman yaptıkları gibi. Normalde 
tabii ki asla bıkmazsın. Yeni bir kelime daima çekicidir, yeni 
bir fikir daima çekicidir; yeni bir hayal, yeni bir arzu daima 
çekicidir. Fakat eğer zihnin tekrar tekrar aynı şeyi 
tekrarladığını görebilirsen, ya uykuya dalarsın ya da 
sessizliğe atlarsın, bunlar iki olasılıktır. Mantra söyleyen 
çoğu insanın uyuyakaldığını biliyorum. Bu da yüzyıllardan 
beri bildiğimiz bir olasılıktır. 

Anneler bunu iyi bilir. Çocuk uyumadığında mantra söyler- 
ler. Buna ninni derler. Tekdüze bir tonda iki veya üç 


kelimeyi otekrarlarlar ve çocuk uyumaya başlar. 
Tekrarlamaya devam ettiğinde çocuk sıkılır - ve kaçamaz, 
hiçbir yere gidemez, o yüzden tek kaçış uykudur. 
“Tekrarlamaya devam et. Ben uyuyacağım!” der ve uykuya 
dalar. 

Mantra söyleyenlerin birçoğu uyuyakalır, uykusuzluk 
çekenler için Transandantal Meditasyon'un faydası budur; 
Amerika'da ilgi çekmesi bu yüzden. Uykusuzluk normal bir 
şey haline geldi. Uykusuzluk oldukça, Maharishi Mahesh 
Yogi ilgi çekmeye devam edecek, çünkü insanların 
yatıştırıcılara ihtiyacı var Mantra mükemmel bir 
sakinleştiricidir, ama asıl faydası bu değil. Bunda bir yanlış 
yok; iyi uyumanı sağlıyorsa, güzel - ama asıl faydası bu 
değil. 

Bu, bir uçağı öküz arabası olarak kullanmaya benziyor. 
Kullanabilirsin, uçağı öküzlerin arkasına bağlayabilirsin ve 
onu öküz arabası gibi kullanabilirsin - bunda bir yanlış yok, 
biraz amaca hizmet edecek, ama faydası bu değil. Onunla 
çok yükseklere uçabilirdin. 

Bir mantranın, sıkıntı yarattığı ve uyumamayı hatırlaman 
gerektiğine dair tam bir farkındalıkla kullanılması gerekir. 
Yoksa kaçırırsın. Uykuya dalma. Mantrayı tekrarlamaya 
devam et ve kendine uyuma izni verme. O yüzden mantrayı 
ayakta tekrarlaman veya yürürken tekrarlaman daha iyi, o 
zaman uyuyakalmazsın. 

Gurdjieff'in büyük öğrencilerinden biri, PD. Ouspensky 
ölüyordu. Doktorlar ona dinlenmesini söyledi ama o dinlen- 
miyordu; onun yerine bütün gece yürümeye devam etti. 
Onun delirdiğini düşündüler. Ölüyordu, enerjisi yok 
oluyordu - ne yapıyordu? Şimdi dinlenme zamanıydı; 
yürümeye devam ederse yakında ölecekti. Fakat o 
durmuyordu. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu birisi. 

“Ayık, uyanık ölmek istiyorum” dedi. “Uyurken ölmek 
istemiyorum, yoksa ölümün güzelliğini kaçıracağım.” Ve 
yürürken öldü. 


Bir mantrayı söylemenin yolu budur: yürümek. 

Gautam Buddha'nın aydınlandığı Bodh Gaya'ya gidersen, 
bodhi ağacının yakınında dar bir patika bulacaksın. Buddha 
o patikada sürekli yürüyordu: Bir saat ağacın altında 
meditas-yon yapıyordu ve sonra bir saat de yürüyordu. 

Müritleri, “Neden?” diye sorduklarında, “Çünkü ağacın 
altında fazla oturursam, uyku hali geliyor” diyordu. 

Uyku hali gelmeye başladığı anda yürümek zorundasın, 
yoksa uykuya geçeceksin ve bütün mantra kaybolacak. 
Mant-ra sıkıntı yaratmak içindir mantra uçuruma 
atlayabilesin diye bıkkınlık yaratmak içindir. Sen 
uyuyakalırsan, uçurum kaçar. 

Bütün Budist meditasyonları dönüşümlüdür: Oturarak 
yaparsın, ama ağırlık çökmeye başladığını hissettiğinde 
hemen kalkar ve yürüyerek yapmaya başlarsın. Sonra uyku 
halinin geçtiğini gördüğün anda tekrar oturur, yeniden 
meditasyonu yaparsın. Bunu yapmaya devam edersen, 
birden kelimelerin dışına çıktığın bir an gelir, aynı bir 
yılanın eski derisinden sıyrılması gibi. Ve bu büyük bir 
doğallık içinde olur, bunda hiçbir çaba yoktur. 

O yüzden önce hatırlanması gereken şey zihnin sürekli 
gevezelik halinde olduğudur. O gevezelik onu canlı tutar, o 
gevezelik onun gıdasıdır. O gevezelik olmadan zihin devam 
edemez. O yüzden zihnin pençelerinden kurtul, yani iç 
gevezeliğinden çık. 

Bunu kendini zorlayarak yapabilirsin, ama o zaman yine 
kaçırırsın. Kendini içinden konuşmamaya zorlayabilirsin, 
aynı kendini dışarıdan da konuşmamaya zorlayabileceğin 
gibi; zorlama bir sessizliği devam ettirebilirsin. Başlangıçta 
zordur ama ısrar etmeyi sürdürebilirsin ve zihni 
konuşmamaya zorlayabilirsin. Bu mümkün. Himalayalar'a 
gidersen bunu başarmış bir sürü insan bulacaksın, ama 
yüzlerinde donukluk göreceksin, zekâ değil. Zihin aşılmadı, 
yalnızca köreltildi. Canlı bir sessizliğin içine girmediler, 
sadece zihni zorladılar ve onu kontrol ettiler. Aynı bir 
çocuğun köşede durmaya ve kıpırdamamaya zorlanması 


gibi. O çocuğu izle: Huzursuz olur, ama korktuğu için 
kendini kontrol etmeyi sürdürür. Enerjisini bastırır, yoksa 
cezalandırılacaktır. 

Eğer bu çok uzun devam ettiğinde -okullarda çocuklar beş- 
altı saat oturuyorlar- yavaş yavaş körelirler, zekâları 
kaybolur. Her çocuk zeki doğar ve neredeyse yüzde doksan 
dokuzu aptal ölür. Eğitim zihni köreltir, aynısını sen de 
kendine yapabilirsin. 

Âdeta aptallaşmış dindar insanlar bulacaksın, ama onlarla 
ilgili fikirlerin yüzünden bunu göremeyebilirsin. Eğer gözle- 
rin açıksa, git ve sannyasin'lerine bak: Aptal ve geri zekâlı 
olduklarını göreceksin, hiçbir zekâ veya yaratıcılık işareti 
bulamayacaksın. Hindistan bu insanlar yüzünden çok çekti. 
Öyle yaratıcılıktan uzak bir hal yarattılar ki, Hindistan en 
düşük seviyede yaşadı. Felç meditasyon değildir. 

Bir keresinde bir kilisede vaiz toplantıda “Sıkıntısı olan 
bütün kocalar ayağa kalksın!” diye bağırır. 

Biri hariç kilisedeki bütün adamlar ayağa kalkar. 

“Ah!” diye bağırır vaiz. “Sen milyonda birsin!” 

“Öyle değil. Ayağa kalkamıyorum” der adam. “Felçliyim.” 

Felç meditasyon değildir, felç sağlıklı değildir. Zihni felç 
edebilirsin; onu felç etmek için mevcut milyonlarca hile var. 
İnsanlar dikenli yataklarda yatıyor: Sürekli dikenli bir 
yatakta yatmaya devam edersen, bedenin duyarsızlaşır. Bu 
mucize değil, sadece bedenini duyarsızlaştırıyorsun. Beden 
canlılığını kaybettiğinde sorun yoktur; yatak senin için hiç 
de dikenli değildir. Yavaş yavaş rahat bile hissetmeye 
başlayabilirsin. Hatta sana güzel, rahat bir yatak 
verildiğinde üzerinde uyuya-mayacaksın. Bu, bedeni felç 
etmektir. 

Zihni felç etmek için de benzer yöntemler vardır. Oruç 
tutabilirsin. O zaman zihin bedenin aç olduğunu söylemeye 
devam eder ama sen yiyecek vermezsin, zihni dinlemezsin. 
Yavaş yavaş zihin körelir. Beden açlığı hissetmeye devam 
eder, ama zihin bunu bildirmez, çünkü ne anlamı var? 
Dinleyecek kimse yok, karşılık verecek kimse yok. O zaman 


zihinde kesin bir felç meydana gelir. Uzun oruçlar tutan pek 
çok insan medi-tasyona ulaştığını zanneder. Bu meditasyon 
değildir; sadece düşük enerji, felç, duyarsızlıktır. Ceset gibi 
davranıyorlar, canlı değiller. 

Hatırla, meditasyon sana giderek daha fazla zekâ, sınırsız 
zekâ, ışık saçan bir zekâ getirecek. Meditasyon seni daha 
canlı ve duyarlı yapacak; yaşamın zenginleşecek. 

Münzevilere bak: Hayatları âdeta hayat değilmiş gibi. Bu 
insanlar meditasyon yapmıyor. Mazoşist olabilirler, 
kendilerine işkence ediyor ve işkenceden zevk alıyor 
olabilirler. Zihin çok kurnazdır, bir şeyler yapmaya ve onları 
akla uygun hale getirmeye devam eder. Normalde 
başkalarına karşı sertsin. Fakat zihin çok kurnazdır: 
Şiddetsizliği öğrenebilir, şiddetsizliği vaaz edebilir O 
zaman kendine karşı sert olur ve kendine karşı gösterdiğin 
şiddet başkalarından saygı görür, çünkü münzeviliğin 
dindarlık olduğu fikrine sahipler. Bu tam bir saçmalık. 

Varoluş münzevi değildir, yoksa çiçekler olmazdı, yeşil 
ağaçlar olmazdı, yalnız çöller olurdu. Tanrı münzevi 
değildir, yoksa yaşamda hiç şarkı olmazdı, yaşamda hiç dans 
olmazdı, yalnız mezarlıklar ve mezarlıklar olurdu. Tanrı 
münzevi değildir, Tanrı yaşamayı sever. Tanrı zevk ve sefaya 
hayal edebileceğinden daha fazla düşkündür. Tanrı 
konusunu düşünüyorsan Epikuros'la ilişkili düşün. Dindarlık 
sürekli daha daha fazla mutluluk, keyif, coşku arayışıdır, 
bunu hatırla. 

Fakat zihin çok kurnazdır: Felci meditasyon olarak 
gösterebilir odonukluğu aşkınlık olarak gösterebilir, 
ölgünlüğü feragat olarak gösterebilir. Dikkatli ol! Doğru 
yönde ilerliyorsan çiçek açmaya devam edeceğini daima 
hatırla. Senden çok fazla rayiha saçılacak ve yaratıcı 
olacaksın. Yaşama, sevgiye ve varoluşun sana sunduğu her 
şeye karşı duyarlı olacaksın. 

Zihninin içinde çok keskin bir göze sahip ol, onun dürtüle- 
rinin neler olduğunu gör. Bir şey yaptığın zaman hemen onu 
etkileyen şeye bak, çünkü eğer motivasyonu atlarsan, zihin 


seni aptal yerine koymaya ve motivasyonun başka bir şey 
olduğunu söylemeye devam eder. Örneğin, eve öfkeli 
gelirsin ve çocuğunu döversin. Zihin, “Bu onun iyiliği için, 
onu terbiye etmek için” diyecektir. Bu gerekçe bulmaktır. 
Daha derine in: Kızgındın ve kızabileceğin birini istiyordun. 
Ofiste patrona kızamazdın, patron bunun için fazla kuvvetli 
ve bunu yapmak riskli ve ekonomik açıdan da tehlikeli. 
Hayır, çaresiz birine ihtiyacın vardır. Şimdi bu çocuk 
tümüyle çaresiz, sana bağımlı. Tepki veremez, hiçbir şey 
yapamaz; sana karşılığını fazlasıyla veremez. Ondan daha 
mükemmel bir kurban bulamazsın. 

Bak: Öfkeli misin? Eğer öfkeliysen, o zaman zihin seni 
kandırıyor. Zihin günün yirmi dört saati seni kandırır durur 
ve sen de onunla işbirliği yaparsın. Sonra sonunda 
mutsuzluk o içindesindir, cehenneme inersin. Doğru 
motivasyon için her ânı izle Doğru motivasyonu 
bulabilirsen, zihin giderek daha fazla senin kandırmaktan 
aciz bir hale gelecek. Kandırmacadan ne kadar 
uzaklaşırsan, o kadar zihnin ötesine geçmeye muktedir 
olacaksın, o kadar usta olacaksın. 

Bir hikâye: 

Bir bilimci arkadaşına, “Karına biz kongredeyken bekâret 
kemeri takması için neden ısrar ettiğini anlamıyorum. Her 
şeyden önce, aramızda, eski dostlar olarak, Emma'nın 
suratını ve vücudunu düşününce, kim yapardı?” der. 

“Biliyorum, biliyorum” diye cevap verir öteki. “Fakat eve 
döndüğümde anahtarı kaybettiğimi söyleyebilirim.” 

Bak: Bilinçaltı motivasyona dikkat et. Zihin seni kandırıyor 
ve sana patronluk ediyor çünkü sen onun gerçek 
motivasyonlarını görmekten acizsin. İnsan bir kez esas 
motivasyonları görmeye muktedir hale geldiğinde, 
meditasyon çok yakındır, çünkü o zaman zihin artık 
üzerinde bir etkiye sahip değildir. 

Zihin bir mekanizmadır, zekâya sahip değildir. Zihin 
biyolojik bir bilgisayardır. Nasıl zekâya sahip olabilir? 
Beceriye sahiptir ama zekâsı yoktur, işlevsel bir faydası 


vardır ama farkındalığa sahip değildir. Robottur. İyi çalışır, 
ama onu çok fazla dinleme, çünkü o zaman içsel zekânı 
kaybedeceksin. O zaman tıpkı bir makineden sana rehberlik 
etmesini, seni yönlendirmesini istemek gibi bir şey olur. 
İçinde özgün hiçbir şeye sahip olmayan -sahip olamaz- bir 
makineye soruyorsun. Zihnin içindeki tek bir düşünce bile 
özgün değildir, daima bir tekrardır. İzle: Zihin ne zaman bir 
şey söylese, seni yine bir programa soktuğunu gör. Yeni bir 
şey yapmaya çalış, zihnin üzerindeki etkisi daha az 
olacaktır. 

Bir biçimde yaratıcı olan insanlar daima kolaylıkla 
meditasyon yapan insanlara dönüşebilirler ve yaşamlarında 
yaratıcı olmayan insanlar en zorudur. Tekrarlayan bir hayat 
sürüyorsan, zihin üzerinde çok fazla kontrol sahibidir: 
Ondan uzaklaşamazsın, korkarsın. Her gün yeni bir şey yap. 
Eski alışkanlığı dinleme. Aslında eğer zihin bir şey 
söylüyorsa, ona, “Bunu hep yapıyoruz. Şimdi başka bir şey 
yapalım” de. 

Küçük değişiklikler bile: karına karşı her zamanki davranış 
şeklinde, ufak değişiklikler; her zamanki yürüyüş şeklinde, 
ufak değişiklikler; her zamanki konuşma şeklinde, ufak 
değişiklikler ve zihnin senin üzerindeki etkisini kaybetmeye 
başladığını göreceksin. Biraz daha özgürleşiyorsun. 

Yaratıcı insanlar meditasyona daha kolay girer ve daha 
derine iner. Şairler, ressamlar, müzisyenler, dansçılar 
meditasyona (işadamlarından daha kolay girebilir. 
İşadamları kesinlikle yaratıcılıktan uzak, sıradan bir hayat 
sürerler. 

Bir babanın oğluna nasihat ettiğini duydum. Gençlik 
zamanlarında ünlü bir zampara olan baba, oğlunun 
yaklaşan düğününü tartışıyordu. 

“Oğlum” der, “sana verecek iki ufak nasihatim var. 
Oğlanlarla haftada bir gece dışarı çıkma hakkını korumaya 
önem ver.” 

Durur. Oğlu ikinci nasihatin ne olduğunu sorduğunda, “O 
geceyi oğlanlarla harcama!” der. 


Kendi alışkanlığını, kendi yöntemlerini oğluna aktarıyor. 
Eski zihin şimdiki bilince tavsiyede bulunmaya devam 
ediyor: Baba oğluna nasihat veriyor. 

Her an yenisin, yeniden doğuyorsun. Bilinç asla eski değil- 
dir. Bilinç daima oğuldur ve zihin de daima babadır. Zihin 
asla yeni değildir ve bilinç de asla eski değildir, zihin oğula 
nasihat vermeyi sürdürür. Baba oğulda da aynı kalıbı 
yaratacak, o zaman oğul da aynı şeyi tekrarlayacak. 

Şimdiye kadar belli bir tarzda yaşadın, farklı bir şekilde 
yaşamak istemez misin? Şimdiye kadar belli bir biçimde 
düşündün, varlığında bazı yeni işaretler istemez misin? O 
zaman uyanık ol ve zihni dinleme. Zihin senin sürekli 
bugününü ve geleceğini kontrol etmeye çalışan geçmişin. 
Canlı bugünü kontrol etmeyi sürdüren ölü geçmiştir. 
Sadece bu konuda uyanık ol. 

Fakat yolu ne? Zihin bunu yapmaya nasıl devam ediyor? 
Zihin bunu şu yöntemle yapar. “Beni dinlemezsen, benim 
kadar verimli olmayacaksın. Eski bir şeyi yaparsan daha 
verimli olabilirsin, çünkü bunu daha önce yaptın. Yeni bir 
şey yaparsan, o kadar verimli olamazsın” der. Zihin bir eko- 
nomist, verimlilik uzmanı gibi konuşmayı sürdürür. “Bunu 
yapmak daha kolay, Neden zor yoldan yapasın? En az 
direnç bu yöntemde” demeye devam eder. 

Hatırla, iki seçeneğe sahipsen, yenisini seç, zor olanı seç, 
daha çok farkındalık gerektireni seç. Verimlilik pahasına 
daima farkındalığı seçtiğinde, meditasyonun mümkün 
olacağı durumu yaratacaksın. Bunların hepsi sadece 
durumlardır. Meditasyon meydana gelecek. Sadece bunları 
yaparak medi-tasyona ulaşacağını söylemiyorum, ama 
faydalı olacaklar. Senin içinde onsuz meditasyonun 
gerçekleşemeyeceği gerekli durumu yaratacaklar. 

Daha az verimli ama daha yaratıcı ol. Parola bu olsun. 
Faydacı sonuçlara çok fazla kafa yorma. Onun yerine, bir 
eşya olmak için bu hayatta olmadığını sürekli hatırla. Bir 
fayda olmak için burada değilsin - bu kıymet bilmemektir. 
Sadece giderek daha da verimli olmak için burada değilsin. 


Daha canlı olmak için buradasın; daha zeki olmak için 
buradasın; daha mutlu, kendinden geçerek mutlu olmak 
için buradasın. Fakat o zaman bu zihnin yöntemlerinden 
tamamen farklıdır. 

Kadına okuldan karne gelir: 

“Küçük oğlunuz çok zeki” yazar öğretmenin karneye 
eklenmiş notunda, “ama kızlarla oynamaya çok fazla zaman 
harcıyor. Bununla birlikte onun bu alışkanlığını kırmak için 
bir plan üzerinde çalışıyorum.” 

Anne karneyi imzalar ve şu notla geri gönderir: “İşe 
yarayıp yaramadığından haberim olsun, babasının üzerinde 
de deneyeceğim.” 

İnsanlar sürekli başkalarını kontrol etmek için ipuçları, 
sana daha fazla menfaat sağlayabilecek ipuçları, “faydalı 
ipuçları” arıyorlar. Başkalarını kontrol etmek için 
ipuçlarının peşindeysen, daima zihnin kontrolü altında 
olacaksın. İnsanları kontrol etmeyi unut. 

Başkalarını kontrol etme fikrini bir kez bıraktığında, işe 
yaramaz hale geldiğinden zihin üzerinde aynı etkiye sahip 
olamaz. 

Dünyayı kontrol etmekte faydalıdır, toplumu kontrol 
etmekte faydalıdır. Politikacı meditasyon yapamaz - 
imkânsız-bir işadamı için olduğundan da imkânsız. Politikacı 
ta öteki uçtadır. Meditasyon yapamaz. Bazen politikacılar 
bana gelir: Meditasyonla ilgileniyorlar ama tam olarak 
meditasyonla değil - çok gerginler ve belli bir gevşeme 
istiyorlar. Bana geliyorlar ve onlara yardım edip 
edemeyeceğimi soruyorlar, çünkü işleri öyle ki çok 
gerginler ve sürekli çatışma, dalga geçme, sidik yarışı 
devam ediyor. Biraz huzur bulabilecekleri bir şey istiyorlar. 
Onlara bunun imkânsız olduğunu hatırlatıyorum, 
meditasyon yapamazlar. 

Hırslı zihin meditasyon yapamaz, çünkü meditasyonun 
temel dayanağı hırslı olmamaktır. Hırs, başkalarını kontrol 
etme çabası demektir. Politika budur: bütün dünyayı kontrol 
etme çabası. Başkalarını kontrol etmek istiyorsan, zihni 


dinlemek zorunda kalacaksın, çünkü zihin şiddetten çok 
hoşlanır. 

Ve yeni şeyler deneyemezsin, bu çok risklidir. Tekrar 
tekrar eski şeyleri denemek zorundasın. Tarih dersleri 
hayret vericidir. 

1917'de Rusya büyük bir devrim, tarihteki en büyüklerden 
birini gördü - ama bir biçimde devrim başarısız oldu. Komü- 
nistler iktidara geldiklerinde aynı çarlar gibi oldular - hatta 
daha da kötü. Stalin, Korkunç İvan'dan -milyonlarca insanı 
öldürdü- daha korkunç olduğunu kanıtladı. Ne oldu? 
İktidara geldiklerinde, yeni bir şey yapmak çok riskliydi; 
yürümeyebi-lirdi. Daha önce hiç işe yaramamıştı, “O yüzden 
kim bilir? Her zaman başarılı olmuş eski yöntemleri dene.” 
Çarlardan öğrenmek zorundaydılar. 

Her devrim başarısızlığa uğrar, çünkü bir kez belli bir 
politikacı grubu iktidara geldiğinde, onlar da aynı yöntem- 
leri kullanmak zorundadır. Zihin asla yeniden yana değildir, 
daima eskiden yanadır. Başkalarını kontrol etmek 
istiyorsan, meditasyon yapamayacaksın. Bir tek bu konuda 
kesinlikle emin ol. 

Zihin bir nevi uykuda yaşar, bir nevi bilinçdışı bir hal içinde 
yaşar. Ancak çok ender olarak bilinçli olursun. Yaşamın 
büyük bir tehlike altındaysa bilinçli olursun; yoksa bilinçli 
değilsin. Zihin, uykulu hareket etmeyi sürdürür. Yol 
kenarında dur ve insanları izle, yüzlerinde hayallerin 
gölgelerini göreceksin. Birisi kendi kendine konuşuyor, 
mimikler yapıyor. Ona baktığında burada yolda değil başka 
bir yerde olduğunu görebileceksin. İnsanlar derin uykuda 
hareket ediyorlarmış gibi. 

Uyurgezerlik sıradan zihnin halidir. Meditasyon yapmak 
istiyorsan, bu uykulu iş görme alışkanlığından kurtulmak 
zorundasın. Yürü, ama uyanık ol. Çukur kaz, ama uyanık ol. 
Ye, ama yerken başka bir şey yapma - sadece ye. Her ısırık 
derin uyanıklıkla alınmalı, uyanıklıkla çiğnenmeli. Kendine 
bütün dünyayı gözden geçirme imkânı tanıma. Burada ol, 
şimdi. Zihnini başka bir yere giderken yakaladığında... 


Daima başka bir yerlere gider, asla burada olmak istemez - 
çünkü eğer zihin burada olursa artık ona ihtiyaç kalmaz. 
Zihin ancak gelecekte başka bir yerde, geçmişte gereklidir, 
ama asla burada değil. 

O yüzden zihnin başka bir yere gittiğini fark eder etmez - 
sen Pune'desin ve zihin Philadelphia'ya gitmiş- hemen 
tetikte ol. Kendini sars, eve geri dön. Olduğun noktaya geri 
gel. Yiyorsan, ye; yürüyorsan, yürü - bu zihnin bütün 
dünyayı dolaşmasına izin verme. Bu meditasyon 
olacağından değil, ama bir durum yaratacak. 

Parti son hız devam etmektedir ve bir adam bir arkadaşını 
arayıp onu eğlenceye katılması için davet etmeye karar 
verir. Yanlış numara çevirir ve cevap veren uykulu sesten 
özür diler. Bir sonraki denemede de aynı sesle karşılaşır. 

“Çok üzgünüm” der. “Çok dikkatli çevirdim. Nasıl yanlış 
çevirdiğimi anlayamıyorum.” 

“Ben de öyle” der uykulu ses. “Özellikle de telefonum 
olmadığı için.” 

İnsanlar âdeta uykuda yaşıyor ve işleri uykularını 
bölmeden yapmanın yolunu öğrendiler. Biraz tetikte 
olduğunda, birçok zaman kendini yapmayı asla istemediğin 
şeyler yaparken, pişmanlık duyacağını bildiğin şeyler 
yaparken, bir daha asla yapmamaya karar verdiğin -daha 
geçen gün- şeyler yaparken suçüstü yakalayacaksın. Ve pek 
çok zaman “Bunu yaptım, ama nasıl olduğunu bilmiyorum. 
Bana rağmen oldu” diyeceksin. Bir şey sana rağmen nasıl 
olabilir? Bu ancak sen uykudaysan mümkün olur. Bunu asla 
istemediğini söyleyip duruyorsun, ama derinde bir yerde 
istemiş olmalısın. 

Daha geçen gün Paritosh bana güzel bir fıkra göndermiş, 
az bulunur cinsten. Dikkatli dinle. 

Son savaştan sonraydı ve bir gazeteci Avrupa'da bir rahibe 

manastırının başrahibesiyle röportaj yapıyordu. 

“Bana o korkunç yıllarda size ve rahibelerinize neler oldu- 
gunu anlatır mısınız?” diye sorar gazeteci. “Nasıl hayatta 
kaldınız?” 


“Şey, her şeyden önce” der başrahibe, “Almanlar ülkeyi 
istila ettiler manastırı ele geçirdiler, bütün rahibelere 
tecavüz ettiler -Rahibe Anastasia hariç- bütün yiyeceğimizi 
aldılar ve gittiler. Sonra Ruslar geldi. Yine manastırı ele 
geçirdiler, bütün rahibelere tecavüz ettiler -Rahibe 
Anastasia hariç- yiyeceğimizi aldılar ve gittiler. Sonra yine 
Ruslar defedildi ve Almanlar geri geldiler, manastırı ele 
geçirdiler, bütün rahibelere tecavüz ettiler -Rahibe 
Anastasia hariç- yiyeceğimizi aldılar ve gittiler.” 

Gazeteci duyguları paylaştığını gösteren gerekli bütün ses- 
leri çıkarır, ama Rahibe Anastasia konusunu merak etmiştir. 
“Rahibe Anastasia kim?” diye sorar. “Bu korkunç olaylardan 
nasıl kurtuldu?” 

“Ah, şey” diye cevap verir başrahibe, “Rahibe Anastasia 
böyle şeylerden hoşlanmaz.” 

Tecavüz bile senin arzundur; o bile sen istediğin için olur. 
Bu çok aşırı gelebilir ama psikanalistler böyle olduğunu söy- 
lüyor ve ben de öyle olduğunu gözlemledim. Senin işbirliğin 
olmadan tecavüz bile mümkün değildir. Derin bir tecavüze 
uğrama arzusu bir yerlerde saklıdır. Aslında tecavüze uğra- 
dığı fantezisini kurmayan, kendini tecavüze uğrarken hayal 
etmeyen bir kadın bulmak çok enderdir. Derinlerde tecavüz 
güzel, arzulanır olduğunu gösterir - vahşice arzulandığını! 
Mısırın en güzel kadınlarından birinin öldüğünde 
cesedinin, mumyasının tecavüze uğradığı tarihsel bir 
gerçektir. O kadının ruhu bunu öğrendiyse, çok mutlu 
olmuştur. Bir düşün: Cesede tecavüz ediliyor. 

Bunu inkâr edebilirsin. 

Daha birkaç gün önce bana bir kadın geldi. Kabil'de teca- 
vüze uğramıştı. Hikâyesini öyle bir keyifle anlatıyordu ki 
ona, “işbirliği yapmış olmalısın” dedim. 

“Sen ne diyorsun?” dedi. Kırılmıştı. 

“Kırılma” dedim. “Bütün hikâyeden keyif alıyorsun. Göz- 
lerini kapat ve dürüst ol. En azından bir kez, bana dürüst ol. 
Keyif aldın mı?” 


“Sen ne diyorsun? Tecavüz ve keyif mi alacağım? Ben 
Kato-liğim, bir Hıristiyan'ım!” dedi. 

“Yine de gözlerini kapat” dedim. “Katolik, Hindu veya 
Budist olman bir şey değiştirmez. Gözlerini kapat ve 
meditas-yon yap.” 

Gevşedi. Gerçekten samimi bir kadındı. O zaman yüzü 
değişti, gözlerini açtı ve “Sanırım haklısın - bundan keyif 
aldım. Fakat lütfen kimseye söyleme! Kocam yakında seni 
görmeye gelecek. Bundan asla bahsetme!” dedi. 

Sadece zihnini izle: Yüzeyde bir şey söyler ama aslında 
aynı zamanda başka bir şey planlıyordur. Biraz daha uyanık 
ol ve uykuda hareket etme. 

Dırdırlanan yaşlı hanım doktorun tavsiyesi üzerine bir 
haftadır yataktaydı. Hiçbir şeyden memnun değildi. 
Havadan, ilaçtan ve özellikle de kocasının aşçılığından 
şikâyet ediyordu. 

Bir gün kahvaltı tepsisini kaldırıp mutfağı temizledikten 
sonra yaşlı adam yatağına oturur. Yaşlı bayan onun 
kaleminin sesini duyar. 

“Şimdi ne yapıyorsun?” diye seslenir. 

“Mektup yazıyorum.” 

“Kime yazıyorsun?” 

“Kuzen Ann'e.” 


“Ona ne yazıyorsun?” 

“Ona hasta olduğunu, ama doktorların yakında iyileşeceği- 
ni söylediklerini, tehlike olmadığını anlatıyorum.” 

Küçük bir duraklamadan sonra adam sorar: “Kabristan 
nasıl yazılır, tyle mi yoksa d'yle mi?” 

Görünürde bir şey, derinde tamamen başka bir şey. Her 
şeye ragmen umudunu yitirmemiş, doktorlara rağmen 
umudunu yitirmemiş. Görünürde yakında iyileşeceğini 
söyleyecek, ama kalbinin derinliklerinde bir şekilde 
öleceğini umut ediyor. Gerçeği itiraf etmeyecek, kendine 
bile. Bu şekilde kendinden saklanmaya devam ediyorsun. 


Bu numaraları bırak. Zihnin konusunda dürüst olduğunda 
zihninin üzerindeki kontrolü kaybolacak. 
Şimdi şu küçük hikâye. 


Köyde, Usta Shoju'nun tapınağının yakınında kurtlar fark edildiğinde, Shoju 
bir hafta boyunca her gece mezarlığa girdi ve zazen'e oturdu. Bu, kurtların 
sinsi sinsi dolaşmasına son verdi. Ağzı kulaklarında köylüler ondan yaptığı 
gizli ayinleri anlatmasını istediler “Böyle şeylere başvurmama gerek yok” 
dedi, “zaten yapamazdım da. Zazen'deyken birkaç kurt etrafımda toplandı, 
burnumun ucunu yaladılar ve gırtlağımı kokladılar, ama ben doğru ruh halini 
koruduğum için, ısırılmadım. Siz de devam ettikçe, doğru ruh hali sizin de 
yaşam ve ölümde özgür, ateşe ve suya dayanıklı olmanıza olanak tanıyacak. 
Bunun karşısında kurtlar bile güçsüzdür Ben yalnızca vaaz ettiğim şeyi 
uyguluyorum.” 


Basit bir hikâye ama çok anlamlı. Usta mezarlığa gitmiş ve 
bir hafta boyunca orada hiçbir şey yapmadan, dua bile 
etmeden, meditasyon bile yapmadan oturmuş. Orada 
meditasyon halinde oturmuş - meditasyon yapmadan, 
sadece meditasyon halinde. Orada öylece oturmuş. Zazen 
kelimesinin anlamı budur. Meditasyon için kullanılacak en 
güzel kelimelerden biridir: Hiçbir şey yapmadan, sadece 
oturmak demektir. Za oturmak demektir - orada sadece 
oturdu. Ve zihin yokken ve düşünceler yokken, heyecan 
uyandıran bir şey yokken ve bilinç dalgaların olmadığı serin 
bir su birikintisi gibiyken bu oturma doğru haldir. Mucizeler 
kendiliğinde gerçekleşir. Usta şöyle der: 


“Zazen'deyken birkaç kurt etrafımda toplandı, burnumun ucunu yaladılar ve 
gırtlağımı kokladılar, ama ben doğru ruh halini koruduğum için, ısırılmadım.” 


Yaşamın çok temel bir kuralı, eğer korkarsan karşındakine 
seni daha da korkutması için enerji vereceğindir. Sendeki 
korku fikrinin kendisi karşıdakinde karşıt fikri doğurur. 

Her düşünce pozitif ve negatif bir kutba sahiptir, aynı 
elektrik gibi. Eğer negatif kutba sahipsen, öteki tarafta 
pozitif bir kutup yaratılır. Bu otomatiktir. Eğer korkuyorsan, 


öteki derhal içinde seni ezme, sana eziyet etme arzusunun 
doğduğunu hisseder. Korkmuyorsan, karşıdakinin arzusu 
tamamen yok olur. Bu yalnızca insan için böyle değil, kurtlar 
için de böyledir. Hayvanlarla da durum aynıdır. 

Doğru hal içinde kalabilirsen -dikkatin dağılmadan, sessiz, 
her ne olursa olsun içinde hiçbir fikir yükselmeden her şeye 
tanıklık ederek- o zaman etrafındakilerde de hiçbir fikir 
oluşmayacaktır. 

Eski bir Hintli hikâyesi var: 

Hindu cennetinde kalpataru denen bir ağaç vardır. “Dilek 
ağacı” demektir. Tesadüfen bir gezginin yolu oraya düşer. 
Adam yorgundur, ağacın altına oturur. Ve aç olduğu için, 
“Burada biri olsaydı, yiyecek isterdim. Fakat kimse 
görünmüyor” diye düşünür. 

Yiyecek fikri zihninde göründüğü anda, yiyecek aniden 
belirir. Adam çok aç olduğu için bu konuyu düşünmez bile; 
hemen yer. 

Sonra uykusunun geldiğini hisseder ve “Keşke şurada bir 
yatak olsaydı...” diye düşünür ve yatak belirir. 

Fakat yatakta yatarken adamın içinde bir düşünce yükselir: 
“Neler oluyor? Burada kimseyi görmüyorum. Yiyecek geldi, 
yatak geldi - belki hayaletler bana bir şeyler yapıyor!” 
Birden hayaletler belirir. 

O zaman korkar ve “Şimdi beni öldürecekler!” diye düşü- 
nür. Ve hayaletler onu öldürür. 

Hayatta kural aynıdır: Hayaletleri düşünürsen, ortaya 
çıkacakları kesindir. Düşündüğün şeyi göreceksin: 
Düşmanları düşünürsen onları yaratacaksın, dostları 
düşünürsen onlar belirecek. Seversen, dört bir yanında 
sevgi belirir; nefret edersen, nefret belirir. Düşünmeye 
devam ettiğin her şey belli bir kural tarafından yerine 
getirilecektir. Hiçbir şey düşünmezsen, o zaman sana hiçbir 
şey olmaz. 

Usta mezarlıkta öylece oturur. Kurtlar gelir, ama orada 
kimseyi bulamayınca koklarlar. Bu adamın düşünüp 


düşünmediğini anlamak için koklamış olmalılar. Etrafını 
sararlar, izlerler, ama kimse yoktur - sadece boşluk. Boşluğa 
ne yapılabilir? 

Bu boşluk, bu sessizlik, bu huzur yok edilemez. Kurtlar bile 
o kadar kötü değildir. Bu boşluğun kutsallığını hisseder ve 
ortadan kaybolurlar. 

Köylüler bu adamın gizli ayinler yaptığını düşünürler, ama 

usta, “Ben hiçbir şey yapmadım, zaten yapamazdım da. 
Sadece orada oturdum ve her şey değişti” der. 
Bu, ibret alınacak bir hikâyedir. Eğer bu dünyada sessizce 
oturursan, eğer sessizce yaşarsan, canlı bir hiçlik olarak, 
dünya bir cennete dönüşecek, kurtlar ortadan 
kaybolacaktır. Başka bir şey yapmaya gerek yok; sadece 
doğru bilinç hali ve her şey hallolur. 

iki kural vardır. Bir tanesi zihinden gelir. Zihnin kuralıyla 
etrafinda cehennem yaratmaya devam edersin: Dostlar 
rakip olur, sevgililer düşman olur, çiçekler diken olur. Yaşam 
bir yüke dönüşür; kişi sadece yaşama katlanır. Zihnin 
kanunuyla, nerede yaşarsan yaşa cehennemde yaşarsın. 

Zihnin dışına çıktığında, o kuraldan da dışına çıkarsın ve 
birden tamamen farklı bir dünyada yaşarsın. O farklı dünya 
nirvanadır. O farklı dünya dindarlıktır. O zaman, hiçbir şey 
yapmadan, her şey gerçekleşmeye başlar. 

Şu şekilde söyleyeyim: “Yapmak” istediğinde, egoda yaşa- 
yacaksın ve kurtlar etrafını kuşatacak ve başın sürekli 
belada olacak. Egoyu bıraktığında, yapan olma fikrini 
bıraktığında ve sadece yaşamın ve bir bırakma halinin 
içinde gevşediğinde, yeniden dindarlık dünyasında, Cennet 
Bahçesi'ndesin; Adem yuvaya geri dönmüştür. O zaman 
olaylar meydana gelir. 

Hıristiyan hikâyesi Adem'in Cennet Bahçesi'nde bir şey 
yapmasına gerek olmadığını söyler; her şey mevcuttu. Fakat 
sonra suç işledi ve kovuldu. Bilgili oldu, egoist oldu ve o 
zamandan beri insanlık acı çekiyor. 

Her insan yeniden Cennet Bahçesi'ne dönmek zorundadır. 
Kapılar kapalı değil. “Çal ve kapılar sana açılacak. iste ve 


verilecek” - ama kişi geri dönmek zorundadır. Yol 

yapmaktan meydana gelmeye, egodan egosuzluğa, zihinden 

zihinsizliğe doğru gider. Meditasyon zihinsizlikten ibarettir. 
Bugünlük yeter. 


Bölüm 8: Yaşam, Ölüm ve Sevgi 


Soru: Her ânın ölümüyle yüzleşmek ve bırakmak 
hakkında konuşabilir misin? 


Ölüm zaten meydana geliyor. Sen onunla yüzleş ya da yüz- 
leşme, sen ona bak ya da bakma, o zaten orada. 

Aynı nefes almak gibi. Çocuk doğduğunda nefes alır, ilk kez 
nefes alır. Bu, yaşamın başlangıcıdır. Bir gün yaşlandığında, 
ölür, nefes verir. 

Ölüm daima nefes vererek olur, doğum nefes alarak. Fakat 
nefes verme ve nefes alma sürekli oluyor: Aldığın her 
nefesle doğuyorsun, verdiğin her nefesle ölüyorsun. 

O yüzden anlaşılması gereken ilk şey, her zaman 
yansıtıldığı gibi ölümün seni gelecekte bir yerde 
beklemediğidir. Ölüm yaşamın parçasıdır, devam eden bir 
süreçtir - gelecekte değil; burada, şimdi. Yaşam ve ölüm 
varoluşun aynı anda birlikte meydana gelen iki yönüdür. 

Normalde sana ölümü yaşamın karşıtı olarak düşünmeyi 
öğrettiler. Ölüm yaşama karşı değildir. Ölüm olmadan yaşam 
mümkün değildir, ölüm yaşamın var olmasının sebebidir. 
Ölüm ve yaşam iki kanat gibidir: Kuş tek kanatla uçamaz ve 
varlık da ölüm olmadan var olamaz. O yüzden ilk mesele 
ölümle kastettiğimiz şeye ilişkin açık bir anlayıştır. 

Ölüm, yaşamın var olması için kesinlikle gerekli bir 
süreçtir. Düşman değildir, dosttur ve orada gelecekte bir 


yerde değildir, buradadır, şimdi. Ölüm gerçekleşmeyecek, 
daima gerçekleşiyor. Sen buraya geldiğinden beri seninle 
birlikte. Verdiğin her nefeste gerçekleşiyor -küçük bir ölüm- 
ama biz korku yüzünden onu geleceğe koyduk. 

Zihin daima anlayamadığı şeyleri görmezden gelmeye çalı- 
şır ve ölüm en anlaşılmaz sırlardan biridir. Sadece üç sır 
var: yaşam, ölüm ve sevgi. Ve bunların üçü de zihnin 
ötesindedir. 

Bu nedenle zihin hayatı hak gibi görür o zaman 
araştırmaya gerek yoktur. Bu, savuşturmanın bir yoludur: 
Yaşam üzerine asla düşünmez, asla meditasyon yapmazsın; 
onu öylece kabul ettin, hak olarak gördün. 

Yaşam muazzam bir sırdır. Hayattasın, ama hayatı bildiğini 
zannetme. 

Ölüm için de zihin başka bir oyun oynar: Onu erteler - çün- 
kü onu burada ve şimdi kabul etmek sürekli bir kaygı 
olurdu. O yüzden zihin onu gelecekte bir yere koyar, o 
zaman aceleye gerek kalmaz: “Geldiği zaman, göreceğiz.” 
Sevgi içinse zihin sevgi olmayan ikameler yarattı: Bazen 
sahiplenmeye sevgi diyorsun, bazen bağlılığa sevgi 
diyorsun, bazen hükmetmeye sevgi diyorsun. Bunlar ego 
oyunlarıdır, sevginin hiçbiriyle ilgisi yok. Aslında bu oyunlar 
yüzünden sevgi mümkün değil. 

Yaşam ve ölüm arasında, yaşam ve ölümün iki kıyısı ara- 
sında, sevgi ırmağı akar. Ve bu ancak yaşamı çantada keklik 
görmeyen, hayatta olma özelliğinin derinliklerine inen ve 
varlıksal, sahici olan biri için mümkündür. Ve sevgi ölümü 
burada ve şimdi kabul eden ve onu ertelemeyen biri içindir. 
O zaman bu ikisi arasında güzel bir olay ortaya çıkar: sevgi 
ırmağı. 

Yaşam ve ölüm iki kıyı gibidir. Sevgi ırmağının akması 
olasıdır, ama yalnızca bir olasılıktır. Onu sen hayata 
geçirmek zorunda kalacaksın. Yaşam ve ölüm vardır, ama 
sevginin somutlaştırılması gerekir - insan olmanın hedefi 
budur. Sevgi gerçekleşmedikçe kaçırdın, var olmanın bütün 
anlamını kaçırdın demektir. 


Ölüm zaten gerçekleşiyor o yüzden onu geleceğe 
yerleştirme. Onu geleceğe koymazsan, kendini savunmak 
söz konusu olmaz; eğer ölüm zaten meydana geliyorsa -ve 
zaten daima meydana gelmekte- o zaman kendini ölüme 
karşı korumak söz konusu değildir. Ölüm seni öldürmedi; 
sen daha hayattayken gerçekleşiyor. Tam şu anda 
gerçekleşiyor ve yaşam onun yüzünden yerle bir olmuyor. 
Aslında onun yüzünden yaşam kendini her an yeniliyor: Eski 
yapraklar düşüyor, yeni yapraklara yer açıyorlar; eski 
çiçekler dökülüyor, yeni çiçekler beliriyor. Bir kapı 
kapanıyor, öteki derhal açılıyor. Her an ölüyorsun ve her an 
diriliş var. 

Bir keresinde bir Hıristiyan misyoneri bana geldi ve “Isa 
Mesih'in dirilişine inanıyor musun?” diye sordu. 

Ona bu kadar uzağa gitmeye gerek olmadığını söyledim. 
Her an herkes diriliyor. Fakat anlayamadı. Kendi ideolojileri- 
ne fazla gömülmüş insanların anlaması zordur. 

“Fakat onun dirildiğine inanıyor musun? Bu yalnızca bir 
efsane değil mi, yoksa gerçek mi? Ne düşünüyorsun?” dedi. 

Ona tekrar her an herkesin çarmıha gerildiğini söyledim. 
Isa”nın çarmıha gerilişinin ve dirilişinin bütün anlamı budur. 
Tarihsel olup olmamasının en ufak önemi yok. Bu olayın olup 
olmadığını düşünmek tamamen alakasız - oluyor 

Her an geçmiş çarmıha geriliyor, eski yapraklar yok oluyor. 
Ve her an yeni bir varlık içinde doğuyor, diriliyor. Bu sürekli 
bir mucize. 

Ölümle ilgili anlaşılması gereken ikinci şey, ölümün tek 
kesinlik olduğudur. Başka hiçbir şey kesin değildir: Olabilir 
de olmayabilir de. Ölüm kesindir, çünkü doğumla yarısı 
zaten gerçekleşmiştir, dolayısıyla diğer ucunun da bir 
yerlerde olması gerekir, diğer kutbun karanlıkta bir 
yerlerde olması gerekir. Onunla karşılaşmadın, çünkü 
korkuyorsun, karanlıkta dolaşmıyorsun. Fakat kesindir: 
Doğumla birlikte, ölüm kesinlik kazanır. 


Bir kez bu kesinlik anlayışına nüfuz ettiğinde, rahatlarsın. 
Bir şey mutlak surette kesin olduğunda endişelenecek bir 
şey kalmaz. Endişe belirsizlikten doğar. 

Izle: Bir insan ölüyor ve çok endişeli. Ölüm kesinleştiği ve 
doktorlar, “Artık kurtuluşun yok” dediği anda, sarsılır. Varlı- 
ğını titreme sarar, ama sonra olaylar oturur ve derhal bütün 
endişeler kaybolur. Kişinin öleceğini bilmesine imkân 
verilirse ve ölüm kesinse, o kesinlikle birlikte varlığına 
huzur, sessizlik gelir. 

Ölmekte olan her insanın bunu bilmek hakkıdır. Pek çok 
zaman doktorlar bunu saklar, “Neden rahatsız edelim?” 
diye düşünürler. Fakat belirsizlik rahatsız eder; kesinlik 
asla. Bu iki arada kalma, bu belirsizlik içinde olma -insanın 
yaşayıp yaşamayacağını merak etmesi-, bütün kaygının asıl 
nedeni budur. Öleceğin bir kez kesinleştiğinde, o zaman 
yapacak bir şey yoktur. O zaman kişi sadece bunu kabul 
eder ve sükünet, dinginlik o kabuldedir. 

Dolayısıyla eğer kişinin öleceğini bilmesine olanak 
verilirse, ölüm ânında huzurlu olur. Doğu'da biz bunu bin 
yıldır yapıyoruz. Sadece bunu da değil, Tibet gibi ülkelerde 
bir insanın ölmesine yardım etmek için özel teknikler 
geliştirildi. Buna Bardo Thodol diyorlar. Bir insan ölürken, 
mutlak surette öleceğini bilmesi için dostları, akrabaları ve 
tanıdıkları etrafında toplanıyor ve rahatlamasına yardım 
ediyorlar, çünkü tam bir rahatlama içinde ölebilirsen, 
ölümün niteliği değişir. Bir yerlerde yeni doğumun daha 
yüksek nitelikte olacaktır, çünkü doğumun niteliğini ölüm 
belirler. Ve sonra, sırasıyla bu durum başka bir ölümün 
niteliğini de belirleyecektir. Insan bu şekilde giderek 
yükselir, evrimleşir. Insan ölüm konusunda kesinlikle emin 
olduğunda, yüzünde bir alev meydana gelir - bunu 
görebilirsin. Aslında bir mucize gerçekleşir: Kişi daha önce 
hiç olmadığı kadar canlanır. 

Hindistan'da bir alevin en canlı halinin sönmeden önce 
olduğu söylenir. Sadece bir an için tüm gücüyle parlar. 


Küçük bir öykü okudum: 

Bir zamanlar iki küçük solucan varmış. Birincisi tembel ve 
tutumsuzmuş ve hep geç saatlere kadar yataktan 
çıkmazmış. Diğgeriyse daima erken kalkar, işine gidermiş. 
Erkenci bir kuş erkenci solucanı yakalamış. Sonra oraya el 
feneriyle bir balıkçı gelmiş ve geceleri çıkan solucanı 
yakalamış. 

Kıssadan hisse: Kazanan yoktur. 

Ölüm kesindir. Ne yaparsan yap -erken kalk ya da kalkma- 
ölüm kesindir. Zaten oldu, o yüzden kesin; zaten oluyor, o 
yüzden kesin. Öyleyse neden yatağında öleceğin ânı 
bekleye-sin? Neden ölümü şimdi kesinleştirmeyesin? 

Sadece izle. Ölümün kesin olduğunu söylersem, içinde kor- 
kunun kaybolduğunu hissedemiyor musun? Fikrin kendisini 
hissedemiyor musun -ve bu şu anda yalnızca bir fikir, senin 
deneyimin değil- sadece ölümün kesin olduğu fikriyle sakin 
ve dingin olduğunu. Eğer bunu deneyimleyebilirsen... Ve 
yapabilirsin, çünkü bu bir gerçektir;  teorilerden 
bahsetmiyorum, teorilerle uğraşmam. Bu basit bir 
gerçektir. Sadece gözlerini aç ve onu izle. Ondan kaçmaya 
çalışma, ondan kaçmanın yolu yoktur. Sakındığın zaman 
kaçırırsın. Onu kabul et, onu kucakla ve her an öldüğün ve 
her an doğduğun bilinciyle yaşa. Bunun olmasına izin ver. 
Geçmişe tutunma: Geçmiş artık yok, çoktan geçti. 

Ölü şeyleri taşımaya devam etmenin ne anlamı var? Bu 
kadar ceset yüklenmenin ne anlamı var? Onları bıraktığında 
ağırlıksızlığı o hissedeceksin, yüklerden kurtulduğunu 
hissedeceksin. Geçmişi bıraktığında, gelecek kendiliğinden 
yok olur, çünkü gelecek geçmişin bir izdüşümünden başka 
bir şey değildir. Geçmişte bazı zevklerin vardı, şimdi zihin 
aynı zevkleri geleceğe de yansıtır. Geçmişte bazı acıların 
oldu, şimdi zihin o acıların yaşanmasına olanak vermeyen 
bir gelecek yansıtır. Geleceğin budur. Geleceğin başka 
nedir? o Geçmişte keyif aldığın zevkler yansıtılır, 
mutsuzluklar çıkarılır. Geleceğin daha renkli ve 


değiştirilmiş, yeniden boyanmış, yenilenmiş bir geçmiştir, 
ama geçmiştir. 

Geçmiş kalmadığında, birden gelecek de kalmaz ve o 
zaman sen burada ve şimdide kalırsın: Sen varoluşun 
içindesin, varoluşla ilişkilisin, var olmanın tek yolu budur. 
Diğer yolların hepsi yalnızca yaşamdan kaçmaktır ve 
yaşamdan ne kadar kaçarsan, ölümden o kadar korkarsın. 

Gerçekten yaşayan bir insan hiçbir şekilde ölümden kork- 
maz. Doğru yaşıyorsan, ölümle sona erersin; zaten 
fazlasıyla minnettar, doyum içinde olursun. Fakat eğer 
yaşamadıysan, o zaman sürekli endişe vardır: “Daha 
yaşamadım ve ölüm geliyor. Ölüm her şeyi bitirecek ve 
ölümle gelecek olmayacak.” O zaman insan kaygılı, korkulu 
olur ve ölümden kaçmaya çalışır. 

Buna çabalarken, ölümden kaçarken, kişi yaşamı 
kaçırmaya devam eder. O kaçınmayı unut. Hayatı yaşa. 
Hayatı yaşadığında, ölümden sakınırsın. Hayatı yaşadığında, 
o kadar doyum içinde olursun ki ölüm şimdi gelse ve 
gelecek yok olsa, hazır olacaksın. Memnuniyetle hazır 
olacaksın. Hayatını yaşadın, var olmanın keyfini çıkardın, 
onu kutladın, tatmin oldun. Şikâyet yok, söylenmek yok; 
hiçbir garezin yok. Ölümü buyur edersin. Ve sen ölümü 
buyur etmiyorsan, kesin olan tek bir şey var: Yaşamadın. 

Bir hikâye dinledim: 

İki Macar asilzadesi ölümcül bir kavgaya tutuşurlar. Fakat 
ikisi de kılıç veya silahla hayatını tehlikeye atmaktan çekin- 
mediği için, kansız bir düelloya karar verilir. Her biri bir 
sayı söyleyecek ve yüksek sayıyı veren ölecektir. 

Saniyeler geçmektedir ve iki asilzade uzun bir masanın iki 
ucuna oturduğunda ve yüksek bir sayı düşünmek için başını 
önüne eğdiğinde heyecan ve merak doruktadır. Önce 
konuşma ayrıcalığı tanınan meydan okunan taraf uzun uzun 
düşünür. Şakaklarındaki damarlar şiş ve alnı terlidir. 

“Üç” der sonunda. 

Öteki düellocu hemen, “Pekâlâ, bu benim sayımdan yük- 
sek” der. 


Ölümden korkuyorsan, üç sayısı bile en yüksektir. Ölümden 
korkuyorsan, yaşamaya devam etmek için bahaneler 
bulmayı sürdürürsün. Yaşamın bir şey ifade etse de etmese 
de insan onu uzatmak için mazeretler bulmaya devam eder. 

Batı'da şimdi bir yaşamı uzatma çılgınlığı var. Bu durum 
basit bir biçimde yaşamın bir noktada atlandığını gösterir. 
Bir ülke veya kültür yaşamı nasıl uzatacağını düşünmeye 
başlamışsa, bu tek bir şeyi gösterir, hayatın yaşanmadığını. 
Hayatı yaşarsan, o zaman tek bir dakika bile yeterlidir. Tek 
bir an sonsuzluğa denk olabilir. Bu bir uzunluk meselesi 
değil, derinlik meselesidir; nicelik meselesi değil, nitelik 
meselesidir. 

Sadece düşün: Buddha'nın yaşamından bir ânı mı isterdin, 
yoksa kendi yaşamından bin yıl mı? O zaman nitelik, yoğun- 
luk, derinlik derken neyi kastettiğimi anlayabileceksin. Tek 
bir anda doyum mümkündür, tomurcuklanabilir ve çiçek 
açabilirsin; ama binlerce yıl çiçek açamayabilirsin ve 
tohumda saklı kalabilirsin. 

Yaşama bilimsel yaklaşımla dinsel yaklaşım arasındaki fark 
budur. Bilimsel yaklaşım uzatmakla ilgilidir: Yaşam nasıl 
uzatılacak? Manayla ilgili değildir. O yüzden, özellikle 
Batı'da hastanelerde sadece bekleyen yaşlı insanları 
bulabilirsin. Ölmek istiyorlar ama kültür onlara izin 
vermiyor. Sadece hayatta olmaktan bıkmışlar; ot gibi 
yaşıyorlar - hiçbir mana, hiçbir anlam, hiçbir şiir yok; her 
şey kaybolmuş ve kendi kendilerine yük olmuşlar. Ötanazi 
istiyorlar ama toplum buna izin vermiyor. Toplum ölümden o 
kadar korkuyor ki ölmeye hazır insanlara bile izin vermiyor. 

Ölüm kelimesi bile tabu, seksten daha büyük tabu. Seks 
yavaş yavaş neredeyse kabullenildi. Şimdi ölümün de kabul 
edilmesi, artık bir tabu olmaması ve insanların ondan 
bahse-debilmesi ve bu konuda deneyimlerini paylaşabilmesi 
için bir Freud gerekiyor. Onu saklamaya gerek yok ve 
insanları kendilerine ragmen yaşamaya zorlamaya gerek 
yok. Hastanelerde, yaşlı insanların evlerinde, insanlar 


sadece katlanıyorlar çünkü toplum, kültür kanun 
ölmelerine izin vermiyor. Ölmelerine izin verilmesini 
istediklerinde de intihar etmek istiyorlarmış gibi bakılıyor. 
İntihar etmek istemiyorlar, aslında, ceset olmuşlar; hepsi 
canlı intiharlar ve bundan kurtarılmalarını istiyorlar - çünkü 
uzunluk mana taşımaz, ne kadar uzun yaşadığın önemli 
değildir. Ne kadar derin yaşadığın, ne kadar yoğun 
yaşadığın, ne kadar tam yaşadığın, nitelik... 

Bilim nicelikle ilgilidir, din nitelikle. Din hayatı yaşama ve 
hayata ölme sanatıyla ilgilenir. Yedi yıl, yetmiş yıl veya yedi 
yüz yıl - ne fark edecek? Aynı kısırdöngüyü tekrar tekrar 
tekrarlamaya devam edeceksin. Sadece daha da çok 
sıkılacaksın. 

O yüzden varlığının odağını değiştir. Her ânı nasıl 
yaşayacağını ve her an nasıl öleceğini öğren, çünkü ikisi 
birliktedir. Her an nasıl öleceğini bilirsen, her ânı 
yaşayabileceksin - diri, genç, el değmemiş. Geçmişe öl. 
Geçmişin bugününe karışmasına izin verme. Ondan geçtiğin 
anda, artık orada olmasın. Artık orada değil; yalnızca 
hafızanda devam ediyor, yalnızca bir anı. Bırak bu hatıra da 
serbest kalsın. Bu psikolojik takıntıya izin verilmemeli. 
Bildiğin her şeyi unutman gerektiğini söylemiyorum. Bütün 
hafızanın kötü olduğunu söylemiyorum. Teknik faydaları var. 
Nasıl araba kullanacağını bilmek zorundasın, evinin nerede 
olduğunu bilmek zorundasın; karını ve çocuklarını tanımak 
zorundasın. Ancak bunlar psikolojik takıntılar değildir. Eve 
geldiğinde elbette karını tanırsın. Bu olaylara dayanan hafı- 
zadır - faydalıdır, yaşamı güzelleştirir onu kolaylaştırır. 
Fakat eve geldiğinde karına bütün geçmiş deneyimlerle 
bakarsan, o zaman bu psikolojik bir takıntıdır. Karın dün 
öfkeliydi, şimdi yine aranıza o anıyı koyarak bakıyorsun, 
gözlerin o anıyla perdelenmiş. Dün değil evvelsi gün 
üzüntülüydü veya sıkıcıydı ve dırdırlanıyordu - şimdi eğer 
bütün bu psikolojik izlenimlerle bakarsan, o zaman tam şu 
anda karşında duran kadına bakmıyorsun. Orada olmayan 
birine bakıyorsun, var olmayan birini görüyorsun. Bir 


hayalete bakıyorsun - o senin karın değil. O da sana aynı 
şekilde bakıyor olabilir. 

Böylece hayaletler buluşur ve gerçekler ayrı kalır. 
Hayaletler evlidir ve gerçekler boşanır. O zaman bu iki 
hayalet sevişecek, bu iki hayalet kavga edecek, tartışacak ve 
bin tane şey yapacak ve gerçekler çok ama çok uzak 
kalacak. Hiç bağ olmayacak; gerçeklerin hiçbir bağlantısı 
olmayacak. O zaman iletişim olamaz, diyalog olamaz. Ancak 
gerçekler sevebilir. Hayaletler yalnızca yetersiz hareketler 
yapabilir, ama içlerinde canlılık olmadan. 

Her an geçmişi bırak. Onu bırakmayı hatırla. Her sabah 
evini temizlemen gibi, her an içsel evini geçmişten temizle. 
Bütün psikolojik anıların bırakılması gerekir. Yalnızca 
gerçek şeyleri sakladığında zihnin çok ama çok temiz ve 
açık olacak. 

Kendi önüne geçip geleceğe gitme, çünkü bunu yapmak 
mümkün değil. Gelecek bilinmez kalır; bu onun güzelliğidir, 
bu onun görkemidir, ihtişamıdır. Bilinmesi bir işe 
yaramayacak, çünkü o zaman bütün heyecanı ve bütün 
sürprizi kaybolacak. 

Hiçbir şeyi gelecekte bekleme. Onu bozma, çünkü o zaman 
bütün beklentilerin, eğer gerçekleşirse, seni mutsuz 
edecek. Bundan mutlu olmayacaksın, çünkü o senin 
beklentin ve gerçekleşti. Mutluluk ancak sürprizle 
mümkündür, mutluluk ancak asla beklemediğin bir şey 
olduğunda, bir şey seni tamamen habersiz yakaladığında 
mümkündür. 

Beklentilerin yüzde yüz gerçekleştiği takdirde, gelecekte 
değil geçmişteymiş gibi yaşayacaksın. Eve geliyorsun ve 
karının bir şey söylemesini bekliyordun ve o da söylüyor ve 
çocuğunun belli bir şekilde davranmasını bekliyordun ve 
çocuk da öyle yapıyor. Sadece düşün, sürekli sıkıntı içinde 
olacaksın. Hiçbir şey olmayacak, her şey sadece tekrar 
olacak; daha önce gördüğün bir şeyi görüyormuşsun, daha 
önce duyduğun bir şeyi dinliyormuşsun gibi. Sürekli bir 


şeyin tekrarı olduğunu göreceksin ve tekrar asla doyurucu 
olamaz. Gereken yeni, değişik, özgün olandır. 

O yüzden beklentilerin gerçekleştiği takdirde, tümüyle 
doyumsuz kalacaksın. Beklentilerin gerçekleşmediğinde de 
hayal kırıklığı yaşayacaksın. O zaman sürekli sen niyet 
ediyor-muşsun da Tanrı başından atıyormuş gibi 
hissedersin, Tanrı düşmanmış gibi hissedersin, herkes sana 
karşıymış ve herkes senin aleyhine çalışıyormuş gibi 
hissedersin. Beklentilerin asla gerçekleşmez, hayal 
kırıklığına uğrarsın. 

Sadece beklentilerinin üzerine meditasyon yap: Gerçekle- 
şirlerse (o sıkılacaksın, gerçekleşmezlerse sana tuzak 
kurulmuş gibi, bütün varoluş sana tuzak kuruyormuş gibi 
aldatıldığını o hissedeceksin. Kullanılmış hissedeceksin, 


reddedilmiş hissedeceksin, yuvanda olduğunu 
hissedemeyeceksin. Bütün sorun senin beklemenden 
kaynaklanır. 

Öne geçip geleceğe gitme. Beklentileri bırak. 

Beklentileri bıraktığında, nasıl yaşayacağını 
öğrenmişsindir. 


O zaman meydana gelen her şey seni doyurur - ne olursa 
olsun. Bir şey için asla hayal kırıklığı hissetmezsin, çünkü 
her şeyden önce hiç beklemiyordun, o yüzden hüsran 
imkânsızdır. Hüsran beklentinin gölgesidir. Beklenti 
bırakıldığında, hüsran da kendiliğinden ortadan kalkar. 

Beni hayal kırıklığına uğratamazsın, çünkü asla bir şey 
beklemiyorum. Ne yaparsan yap “İyi” diyeceğim, sadece 
birkaç sefer “Çok iyi!” demem dışında. 

Beklentiler olmadığında, bilinmeyene ilerlemekte ve ne 
getirirse getirsin bilinmeyeni kabullenmekte ve onu derin 
bir minnettarlıkla kabul etmekte özgürsün. Şikâyetler 
kaybolur, yakınma kaybolur. Durum ne olursa olsun daima 
kabul görmüş, rahat hissedersin. Kimse sana karşı değildir; 
varoluş sana karşı bir komplo değildir. Senin yuvandır. 

İkinci şey: O zaman her şey beklenmedik şekilde 
gerçekleşir, her şey yeni olur. Yaşamına canlılık getirir; taze 


bir meltem sürekli esiyor ve üzerinde toz birikmesine izin 
vermiyor. Kapı ve pencerelerin açık; güneş ışığı içeri giriyor, 
meltem içeri giriyor, çiçeklerin kokusu içeri giriyor - ve her 
şey beklenmedik. Asla sen istemedin ve varoluş üzerine 
yağdırmaya devam ediyor. İnsan dindarlığın var olduğunu 
hisseder. 

“Tanrı var” önermesi bir önerme değildir; hiçbir beklentisi 
olmadan, beklenmedik şekilde, merak içinde yaşamış 
birisinin ifadesidir. Tanrı mantıksal bir hipotez değildir; bir 
sevinç nidasıdır. Aynı “Aha!” demek gibi. Daha fazla bir 
anlam ifade etmez, yalnızca “Aha!” demektir - çok güzel, çok 
harika, çok yeni, çok değişik ve hayal edebileceğin her 
şeyden başka. Evet, hayat hayal edebileceğin her 
maceradan daha serüvenlidir. Yaşam gebedir, daima 
gebedir, bilinmeyene. 

Beklediğinde, her şey mahvolur. Geçmişi bırak; her an 
ölmenin yolu budur. Asla gelecek için plan yapma. Hayatın 
senin içinden akmasına olanak vermenin yolu budur ve o 
zaman donmamış, akışkan bir halde kalırsın. Ben buna 
sannyasin derim - geçmiş yok, gelecek yok, sadece bu anda 
hayatta, bütün yoğunluğuyla hayatta, iki uçtan yanan bir 
alev, iki uçtan yanan meşale. Bırakmak budur. 


Soru: Kısa bir süre önce kendini elinde bir şişe 
alkolle çarşıda dikilirken gördüğünü söylediğini 
duydum. Bugün nefesim alkol koktuğu için darşan'a 
alınmadım. 


Bu Vedanta'dan. 

Benim söylediğim şeyle senin duyduğun şey aynı olmak 
zorunda değil. Benim alkolüm benim alkolümdür, senin 
alkolün senin alkolün. Ben alkolden bahsettiğim zaman, 
senin alkolünden söz etmiyorum. Ben buddha'ların 
alkolünden bahsediyorum. Evet, onlar da sarhoştur, ilahiyle 
sarhoştur. 


Fakat anlayabiliyorum. Duymak istediğin şeyi duymaya 
devam ediyorsun. Beni duymuyorsun, değiştiriyorsun. Duy- 
mak istediğin şeyi duymayı beceriyorsun. Bilinçaltın araya 
girmeye, kafanı karıştırmaya devam ediyor. Evet, çarşıda 
olduğumu ve yalnız çarşıda da değil, elimde bir de şişeyle 
olduğumu söyledim. Bu eski bir Zen tabiridir. 

Zen, sonunda kendini anlamış bir insanın dünyaya geri 
döndüğünü ve tümüyle sarhoş geldiğini söyler. İyi de eldeki 
şişe neden? Anlamı açık. Yalnız sarhoş değil, sana sunacak 
bir şeyi de var. Eldeki şişenin anlamı budur. Eğer hazırsan, 
seni de sarhoş edebilir - sana sunacak bir şeyi var. Konu 
sadece sarhoş olması değil. Sarhoşluğunu seninle 
paylaşabilir, şişe bu yüzden. Sana davette bulunuyor. 

Bu yüzden pazara geldi. Sen pazara bir şey almaya 
gidersin, o da pazara bir şey vermek için gelmiştir. Bir şey 
buldu ve bu bulduğu öyle bir şey ki paylaşılması gerekir. 
Paylaşmak onun esas doğasıdır. Mutluluğunu kendine 
saklayamazsın: Tıpkı bir çiçeğin rayihasını kendine 
saklaması veya bir yıldızın ışığını kendine saklaması gibidir. 
Bu mümkün değil. Işık varsa yayılır, başkalarına gider, onun 
yardımını almaya hazır olmayanlara bile yardım eder. 
Rayiha dostlar ve aynı şekilde düşmanlar için rüzgârlarla 
saçılır. 

Bir insan ermişse, paylaşmak zorundadır. Paylaşmak için 
bir şey yapmak zorunda olduğundan değil; kendini 
paylaşırken buluverir - başka türlü yapamaz. İnsanların 
bulunduğu pazara gider. İnsanların karanlıkta sendelediği 
yerde, onlara ışığını getirir; insanların suya hasret olduğu 
yere, onlarla paylaşılmak üzere kendi sarhoşluğunu getirir. 

Evet, ben sarhoşum ve elimde şişe var -görmüyor musun?- 
ama senin şişen değil. İnsanlarda bilinçaltında söylenmemiş 
bir şeyi duymak gibi bir eğilim var. 

Bir hikâye var: 

Bir mağara kadını mümkün olabilecek en büyük heyecanla 
koşarak kocasına gelir. 


“Wok!” diye bağırır. “Az önce korkunç bir şey oldu. Sivri ve 
keskin dişli bir kaplan az önce annemin mağarasına gitti ve 
annem de orada. Bir şey yap! Bir şey yap!” 

Wok kemirdiği mamut bacağından başını kaldırıp bakar ve 
“Neden bir şey yapmam gerekiyor? Sivri ve keskin dişli bir 
kaplanın başına geleceklerden bana ne?” der. 

İlle de söyleneni duymuş olmayabilirsin. Bilinçaltın sürekli 
duyduklarını renklendirir; sürekli kendince yorumlar. Keli- 
meler aynı olabilir, ama anlamda hafif bir kasılma, hafif bir 
dönme her şeyi değiştirir. 

Adam on yıllık evlilikten sonra bir evlilik danışmanına 
başvurmuş. 

“İlk evlendiğimde” demiş, “çok mutluydum. Akşam eve 
geldiğimde küçük köpeğim havlayarak etrafımda döner, 
karım terliklerimi getirirdi. Şimdi, bunca yıldan sonra, eve 
geldiğimde köpeğim terliklerimi getiriyor, karım bana 
havlıyor.” 

“Şikâyetiniz nedir?” diye sormuş danışman. “Aynı hizmeti 
almaya devam ediyorsunuz!” 

Evet, hizmet aynı, ama buna rağmen aynı değil. Kelimeleri- 
mi duyabilir ve anlamın aynı olduğunu düşünebilirsin. Değil, 
o yüzden lütfen dikkatli ol. Sözlerimi çok dikkatli kullan; çok 
hassastırlar. Ve ne anlama geldiklerine karar vermek için 
acele etme. Meditasyon yap. Yoksa söylediklerimi yalnız 
kaçırmakla kalmaz, yanlış da anlayabilirsin ve sana fayda 
getirmemesinin yanı sıra sözlerim zararlı da olabilir. 


Soru: Bir politikacının aydınlanması mümkün mü? 


Hiç duymadım, asla olmadı. Yapısal sorunlar var. Politika- 
cının yerleştiği boyut aydınlanmaya terstir. 

Birkaç şeyin anlaşılması gerekiyor. Politika dinle taban 
tabana zıt bir hadisedir. Bir bilimci kolaylıkla dindar olabilir. 
Onun yaklaşımı farklıdır ama karşıt değildir. Maddeyle, 
nesnel dünyayla çalışıyor olabilir ama çalışması bir nevi 


meditasyondur. Çalışmak ve keşfetmek için bilincinde belli 
bir alana, sessiz bir alana ihtiyacı vardır. Nesnelden 
öznelliğe geçmek çok zor değildir, çünkü aynı alan içsel 
yolculuk için de kullanılabilir. 

Bir şair kolayca dindar olabilir. Çok yakın, çok ama çok 
yakındır. Bir ressam veya heykeltıraş çok kolay dindar olabi- 
lir; onlar farkında olmadan zaten dindardırlar. Henüz ibadet 
etmemelerine rağmen zaten inanandırlar. Tanrı konusunu 
düşünmemiş olabilirler, bilinçli bir şekilde dindar olmaya- 
bilirler, kiliseye veya tapınağa gitmeyebilirler, İncil'le veya 
Gita'yla ilgilenmeyebilirler - ama konu bu değil. Bir ressam 
doğada ilahi bir şey görür: Renkler onun için ilahidir. Bir 
şair her yerde dinsel bir aşk hikâyesinden bir şeyler 
hissedebilir. Bütün yaratıcı sanatlar çok yakından ilişkilidir - 
bilinç her an aydınlanabilir, her ışın bir dönüşüm olabilir. 

Fakat bir politikacı tamamen zıt bir yönde hareket eder. 
Onun bütün eğitimi dine terstir. 

Bir hikâye dinledim: 

Meclis üyesi tartışmalı bir faturaya karşı heyecanı bir 
konuşma yapar. Vakit kaybetmeden tutumunu kınayan 
seçmenlerinden gelen dağ gibi postanın içine gömülür. 
Ertesi gün mecliste yine ayağa kalkar, bu sefer faturanın 
lehinde bir konuşma yapar. Konuşmasını bitirdiğinde bir 
meslektaşı yakasına yapışır. 

“Dün” der meslektaşı, “seni bu tutuma sevk eden ilkeleri 
ikna edici bir şekilde açıkladın. Fikrini değiştirmene sebep 
olan şeyi merak ediyorum.” 

“Bir gün” der meclis üyesi, “her insanın yaşamında 
önemsiz ilkelerin üzerine çıkması gereken bir zamanın 
geldiğini öğreneceksin.” 

Politikacı fırsatçıdır; aslında ilkeleri yoktur. İlkelerden 
bahseder, ama politikacının ilkeleri yoktur. İlkeleri varmış 
gibi yapar, ama eğer adına layık bir politikacıysa, ilkeleri 
olamaz. O ilkeler yalnızca insanları kandırmak içindir. Ego 
tatmini içindedir. Her tür ilkeyi kullanır. 


Bir politikacıdan bahsedildiğini duydum. Bir seçim 
kampanyasında seçim bölgesinde konuşma yapıyormuş ve 
alkol yasağı konusunda büyük bir anlaşmazlık varmış: Alkol 
tamamen yasaklanmalı mı yasaklanmamalı mı? Konuşurken 
bir adam ayağa kalkmış ve “Yasak konusunda tutumunuz 
nedir?” diye sormuş. 

Biraz keyfi kaçmış, çünkü nüfusun yarısı yasaktan yana, 
öteki yarısı karşıymış. Ve kalabalığın da yarısının yasaktan 
yana, öteki yarısının karşı olduğunu görebiliyormuş. Ne 
derse desin oyların yarısını kaybedecekmiş. Gerçekten zor 
bir durummuş. İkilem içindeymiş. 

Sonra, “Hepini dostumsunuz. Lütfen yasaktan yana olanlar 
ve yasağa karşı olanlar ellerini kaldırsın” demiş. Yasaktan 
yana olanlar kaldırmış ve karşı olan diğerleri kaldırmış. 

O zaman, “Güzel. Ben dostlarımla birlikteyim, ben tama- 
men dostlarımdan yanayım. Hepiniz dostumsunuz ve ben 
sizden yanayım” demiş. 

Şimdi, ne evet diyor ne de hayır. 

Tatmin egoya aittir: daha güçlü olmayı bilmek, başkalarını 
kontrol etmeyi bilmek. Din tam tersidir. Hiçbir biçimde bir 
ego tatmini değildir. Kişi egosunu yitirmek zorundadır. Ve 
güçlü olmaya çalışmaz, aslında bütüne karşı olan parçanın 
tüm çaresizliğini anlamaya çalışır. Nasıl fethedeceğini değil 
nasıl teslim olacağını öğrenir; ve başkalarıyla ilgilenmez, 
tamamen kendisiyle ilgilidir. Eğer bu kadarı mümkünse, 
“Kendi varlığımın farkında olabilirim” diyebiliyorsa, bu 
kadarı yeter de artar bile. 

Politikacı dış dünyayla ilgilidir, dışa dönük bir insandır. 
Dindar içe dönük biridir. Nesnelerle, dünyayla, durumlarla 
ilgilenmez; bilincin niteliğiyle ilgilidir. Dindar insan nasıl 
doyumlu olacağını bulmaya çalışır; politikacı dünyaya 
önemli biri olduğunu göstermeye çalışır Doyuma 
ulaşmayabilir ama ulaşmış gibi yapar; politikacı gösterişi, 
ikiyüzlülüğü seçmiştir. Sadece bütün dünyanın onun önemli, 
özel, olağanüstü, çok mutlu biri olduğunu bilmesini ister. 


Derinlerde bir cehennem taşıyor olabilir, ama başkalarını 
kandırabilirse, kendini de kandırabileceğine inanır. 

O hayal asla gerçekleşmez. Sahte bir gülümsemeyle başka 
herkesi kandırabilirsin ama kendini nasıl kandıracaksın? 
Kalbinin derinliklerinde her şeyin soğuduğunu ve öldüğünü 
bilirsin; kalbinin derinliklerinde her şeyin boş, boşuna 
olduğunu bilirsin. Fakat insan, “Başka herkesi önemli biri 
olduğuma ikna edebilirsem, o zaman bir şekilde kendimi de 
önemli biri olduğuma ikna edebileceğim” diye düşünmeye 
devam eder. 

Politikacı yalancıdır. Kendine ve bütün dünyaya yalan söy- 
lemeye çalışır. Dinsel boyut gerçek, sahici olmanın 
boyutudur. 

Bir gün adamın biri bara girer ve “Barmen, köpeğimle 
tanışmanı istiyorum. Konuşuyor. Onu sadece on dolara sana 
satacağım” der. 

“Kiminle dalga geçtiğini sanıyorsun sen?” der barmen. 

Köpek gözlerinde yaşlarla yukarı bakar. “Lütfen beni satın 
al” der. “Bu adam bana çok zalim davranıyor. Bana hiç 
kemik vermiyor. Beni hiç yıkamıyor. Beni hep tekmeliyor. Bir 
zamanlar ülkenin en zengin gösteri köpeğiydim. 
Başkanların, kralların önünde gösteri yaptım. İsmim her 
gün gazetelerdeydi ve...” 

“Gerçekten konuşuyor” der barmen. “İyi de neden değerli 
bir köpeği sadece on dolara satıyorsun?” 

“Çünkü” der müşteri, “yalancılardan nefret ederim.” 

Politikacı yalancıdır ve başkalarını kandırarak kendini 
kandırmaya çalışır. 

Politikacı âdeta delidir - iktidar delisi. Dünyada birçok 
insan tımarhanelerde. Birisi Adolf Hitler olduğunu 
zannediyor, birisi Napoleon olduğunu zannediyor, birisi 
Ford olduğunu veya Mao Zedong olduğunu zannediyor. 
Hepsi hapishanelerdeler, tımarhanelerde veya 
hastanelerdeler, çünkü biz delirdiklerini düşünüyoruz. 
Kendini Adolf Hitler zanneden birinin delirdiği düşünülür, 
ama Adolf Hitler'in kendisine ne demeli? Tek farkı şu: Bu 


adam, Adolf Hitler olduğunu zanneden bu deli, bunu 
kanıtlayamadı, hepsi bu. Adam masum. Deliliği sadece 
masumiyettir. Dünyaya Adolf Hitler olduğunu kanıtlayan 
adam bu adamdan daha delidir. O kadar deliydi ki bütün 
dünyaya önemli biri olduğunu kanıtladı: Eğer 
yaratamıyorsa, o zaman yok edebilir. 

Sadece iki olasılık vardır. Yaratıcı olabilirsin ve o zaman 
çocuk doğuran bir annenin hissettiği ya da bir şairin şiiri 
ortaya çıktığı zaman hissettiği veya bir heykeltıraşın bir şey 
yarattığı zaman hissettiği belli bir doyumu hissedeceksin. 
Bir şey yarattığın zaman yükseldiğini, doruklara ulaştığını, 
uçtuğunu hissedersin. Yaratıcı insanların hepsi dine 
yakındır. Din en büyük yaratıcılıktır, çünkü kendini 
doğurma, kendine anne ve babalık etme, tekrar doğma; 
meditasyon yoluyla, farkındalık yoluyla yeniden doğma 
çabasıdır. Şiir iyidir, resim iyidir ama kendi bilincini 
doğurduğun zaman mukayese götürmez. O zaman nihai 
şiiri, nihai müziği veya nihai dansı doğurmuşsun-dur. 
Yaratıcılık boyutu budur. Yaratıcılığın basamaklarında, din 
sonuncudur. En büyük sanat, nihai sanattır. Ben bu yüzden 
ona “nihai simya” diyorum. 

Tam tersi yıkım basamağıdır. Yaratıcı olamayan insanlar 
yıkıcı olur, çünkü yıkmak yoluyla dolaylı yoldan güçlü olduk- 
ları hissederler. Hitler milyonlarca insanı yok ettiğinde, hiç 
şüphesiz güçlü bir “Ben önemli biriyim, bütün dünyayı yok 
edebilirim” duygusuna sahipti. Bütün dünyayı yok etmeye 
neredeyse hazırdı - neredeyse de yok etti. 

Politikacı yıkıcı bir zihindir. Ulustan, ülkeden bahsedebilir; 
ütopyalardan, sosyalizmden, komünizmden bahsedebilir, 
ama temelde politikacı yıkıcı bir zihindir ve yıkıcı bir zihin 
aydın-lanamaz. 

Önce bütün enerjinin yapım, yaratım doğrultusunda 
hareket etmesi gerekir. Ancak o zaman yavaş yavaş nihai 
yaratıma, nirvana'ya; içinde ilahi, sonsuz, sınırsız doğduğun 
nihai yaratıma katılman mümkün olabilir. Genişlersin, bütün 


varoluşa yayılırsın. O zaman artık bir dalga değilsindir, 
okyanus olursun. 

Politikacı asla aydınlanamaz. Politikacının aydınlanmaya 
doğru ilerleyemeyeceğini söylemiyorum - ilerleyebilir, ama 
ilerlerken politikayı bırakmak zorunda kalacaktır. Politikacı 
da insan, ama politikayı bırakması gerekecek. Meditasyon 
yapmaya geldiğinde, artık politikacı olmayacak. Bir 
politikacı, politikacı olmaya devam ederek aydınlanamaz. 
İnsanlığı oradadır: Hitler bile bir buddha olabilir - bir gün. 
İnsan olmasını umut ediyor. Bir gün, uzak bir gelecekte, bir 
Adolf Hitler bile bir buddha olacak; bu onun potansiyelidir. 
Fakat o zaman, o zaman geldiğinde, Adolf Hitler olmayacak. 

Nükleer savaş gelmiş ve gitmişti. Dünyanın uzak bir 
köşesinde küçücük bir maymun hayatta kalmıştı. Maymun 
haftalarca dolaştıktan sonra nihayet küçük bir dişi 
maymunla karşılaşır. Selamlaşmak için kollarını onun 
boynuna dolar. 

“Açlıktan ölüyorum” der. “Yiyecek bir şeyler buldun mu?” 

“Şey” der dişi maymun, “bu küçük elmayı buldum.” 

“Oh, hayır olamaz!” diye terslenir küçük maymun. “Buna 
yeni baştan başlamayacağız!” 

Maymunlar bile insanlık konusunda endişeli. Maymunların 
konuştuğunu duydum. Darwin'e inanmıyorlar, insanın 
maymundan evrimleştiğini söylemiyorlar, insanın gelişmiş 
bir model olduğunu düşünmüyorlar; insanın maymunlardan 
düştüğünü düşünüyorlar. Şüphesiz - ağaçlardan düştüler, 
yüksekten düştüler, maymunlardan düştüler. 

Bir bakıma bu doğru, çünkü insan şimdiye kadar politik 
kaldı. Şimdiye kadar bütün tarih politik oldu; henüz dindar 
hiçbir uygarlık var olmadı, Hint uygarlığı bile. Dindar tek 
bir ulus doğmadı, sadece nadiren bireyler, orada burada, 
birbirine uzak -bir yerde bir Buddha, bir İsa, bir 
Zarathustra, bir Lao Tzu- adalar. Yoksa genelde ana akım 
insanlık politik kaldı. 

Politika temelde hırstır. Politika temelde yanlıştır, çünkü 
hırs yanlıştır. Büyük bir şahsiyet olman gerekmiyor, der din, 


zaten öylesin. Güçlü olman gerekmiyor, zaten öylesin. 
Tanrı'nın uzantısısın. Güçlü olmak ve bir tahtın üzerinde 
önemli biri olmak için kaygılanmana gerek yok; bunların 
hepsi aptalca, çocukça, gençlere özgü Oyunlar. 
Politikacılardan daha olgunlaşmamış insan bulamazsın. 

Aslında, daha iyi bir dünyada, politikacılar tımarhanelerde 
tutulacak ve delilerin dünyaya çıkmasına izin verilecek. O 
deliler yanlış hiçbir şey yapmadı. Biraz yollarını şaşırmış 
olabilirler ama zarar vermediler. Politikacılar tehlikeli 
delilerdir, çok tehlikeli. 

Richard Nixon'ın tahtından vazgeçmeden önce meslektaş- 
larını toplantıya çağırdığını ve öteki odaya gidip bir 
düğmeye basarak yirmi dakika içinde bütün dünyayı yok 
edecek güce sahip olmakla tehdit ettiğini duydum. 

Evet, güç sahibiydi. Milyonlarca atom bombası hazırdı, bir 

düğmeye basılması gerekiyordu sadece. Halihazırdaki atom 
ve hidrojen bombalarının gücü bu yeryüzünü yok etmek için 
gerekenden yedi kat daha fazla - yedi kat. Bu boyutta yedi 
dünya yok edilebilir. Yıkım konusunda çok becerikliyiz, 
süper becerikliyiz. Bir gün bir Amerika, Rusya veya Çin 
başkanının delirmeyeceğini kimse söyleyemez. Politikacılar 
deliliğe çok yakındır - bir gün, herhangi biri düğmeye 
basabilir. Artık sadece bir düğmeye basma meselesi ve 
herkesin deli anları, öfkeli anları olur... Tehdit çok ama çok 
gerçek. 
Politika insanlığın hastalığı, bilincin kanseri oldu. İçindeki 
politikayı tamamen bırak. Hatırla, politikacılardan bahsetti- 
gimde, özellikle politikanın içinde olan o insanlardan 
bahsetmiyorum, hırslı herkesi kastediyorum. Hırsın olduğu 
yerde, politika devreye girer; birine hükmetmeye çalıştığın 
her yerde -karın olabilir, kocan olabilir- politika devreye 
girer. Politika çok ama çok yaygın bir hastalıktır, nezle gibi. 


Soru: Buraya geldiğimden beri konsantre olma 
kabiliyetimi yitirdim. Mantıklı bir cümle kurmak 


benim için zor ve çok unutkan oldum. Kendimi aptal 
bir çocuk gibi hissediyorum. Sözünü ettiğin zekânın 
yolu bu mu? 


Konsantre olma kabiliyeti mutluluk duyulacak bir şey değil. 
Donmuş bir zihin durumudur, çok sınırlı bir zihinsel 
durumdur. Faydalıdır elbette: başkaları için faydalı, bilimsel 
araştırmada faydalı, işte faydalı, pazarda faydalı, politikada 
faydalı, ama kendin için kesinlikle faydasız. Çok fazla 
konsantrasyonla ayak uyduruyorsan, çok ama çok gergin 
olacaksın. Konsantrasyon gergin bir zihin halidir; asla 
gevşemeyeceksin. Konsantrasyon fener gibidir, odaklı ve 
bilinç lamba gibidir, odaksız. 

Burada benim bütün çabam sana bilinci öğretmek, kon- 
santrasyonu değil. Hatırlanması gereken konu bu: Bilinçli 
olursan, istediğin anda belli bir probleme odaklanabilirsin. 
Sorun olmaz. Fakat konsantrasyonla çok fazla odaklı 
olursan, tersi doğru değildir: Gevşeyemezsin. Gevşemiş bir 
zihin daima kolayca konsantre olabilir, bu konuda sorun 
yoktur. Fakat odaklı bir zihin saplantılı, sınırlı olur. 
Gevşemesi ve gerilimi bırakması zordur. Gergin kalır. 

Meditasyon yaptığında önce konsantrasyon kaybolacak ve 
kendini biraz kaybolmuş hissedeceksin. Fakat devam 
edersen, yavaş yavaş odaksız bir ışık haline erişeceksin - 
meditasyon budur. Bir kez meditasyona erişildiğinde, 
konsantrasyon çocuk oyuncağıdır. İhtiyacın olduğu anda 
konsantre olabilirsin. Bu konuda sorun olmayacak ve kolay 
ve gerilimsiz olacaktır. 

Şu anda toplum tarafından kullanılıyorsun. Toplum verimli 
insanlar ister; senin ruhun konusunda kaygılanmaz, 
üretkenliğin konusunda kaygı duyar Ben senin 
üretkenliğinden kaygı duymuyorum: İnsan zaten keyfini 
çıkarabileceğinden çok daha fazlasına sahip, daha fazla 
üretmeye gerek yok. Şimdi daha fazla oynamaya ihtiyaç var; 
daha bilinçli olmaya daha fazla ihtiyaç var. Bilim yeterince 


gelişti; şimdi, bilim yaptığı her neyse neredeyse boşuna. 
Şimdi Ay'a gitmek açıkça faydasız, ama muazzam enerji 
harcanıyor. Neden? Çünkü bilimciler artık saplantılı, bir şey 
yapmak zorundalar. Bir konsantrasyon numarası 
öğrendiler: Bir şey yapmak zorundalar, üretmek zorundalar, 
bir şey üretmeye devam etmek zorundalar. 
Gevşeyemiyorlar. Ay'a gidecekler, Mars'a gidecekler ve 
insanları yaptıkları her neyse çok önemli olduğuna ikna 
edecekler. Bu kesinlikle faydasız. 

Fakat bu oluyor. Bir kez belli bir konuda eğitim aldın mı, o 
çizgide kör devam ediyorsun - bir çıkmaza girmedikçe ve 
daha fazla gidemedikçe. Fakat yaşam sınırsızdır. Çıkmaz 
yola girmez. İstediğin kadar devam edebilirsin. Şimdi 
bilimsel faaliyet anlamsız bir hal aldı. 

Dinsel faaliyet tamamen farklıdır. Daha verimli olmakla 
ilgilenmez. Bütün mesele daha keyifli olmak, daha çok 
kutlama yapmaktır. O yüzden benimle devam edersen, 
konsantrasyon yavaş yavaş gevşeyecek. Başlangıçta 
korkacaksın, çünkü becerinin kaybolduğunu, verimliliğinin 
kaybolduğunu göreceksin. Büyük çabayla elde ettiğin bir 
şeyi kaybettiğini hissedeceksin. Başlangıçta böyle olacak. 
Buz eriyor ve su oluyor. Buz katıydı, konsantre bir şeydi; su 
oluyor - serbest, gevşemiş, akışkan. 

Fakat buza ihtiyacın olduğu anda, su yeniden buz haline 
getirilebilir. Sorun yoktur, sadece biraz daha fazla soğutma 
gerekir. 

Bu benim kendi deneyimim. Söylediğim her şeyi kendi 
deneyimlerime dayanarak söylüyorum: Aynısı benim de 
başıma geldi. Önce konsantrasyon kayboldu; fakat şimdi her 
şeye (o konsantre olabiliyorum. Sorun yok. Fakat 
konsantrasyon halinde kalmıyorum; ihtiyaç olduğunda 
konsantre olabilirim ve gevşeyebilirim. Aynı ihtiyaç 
olduğunda yürümen gibi; sandalyede oturmaya devam edip 
bacaklarını hareket ettirmezsin. Gevşeyerek oturamadıkları 
için hareket etmeye devam eden birkaç kişi var - bu insanın 
huzursuz olduğunu söyleyeceksin! İhtiyacın olduğunda 


yürüyebilmen, koşabilmen için uyumlu bacaklara ihtiyaç 
var; ama ihtiyaç olmadığında gevşeyebilirsin ve o zaman da 
bacaklar artık çalışmıyor olacak. 

Fakat konsantrasyonun âdeta sürekli olimpiyatlara 
hazırlanıyormuşsun gibi odaklı hale geldi. Olimpiyatlarda 
koşucular gevşeyemez. Her sabah ve akşam belli bir 
mesafeyi koşmak zorundadırlar; sürekli Oo hareket 
halindedirler. Birkaç gün gevşedikleri takdirde, becerilerini 
kaybederler. Fakat ben bütün olimpiyatları politik, hırslı ve 
aptalca buluyorum. Gerek yok. 

Rekabet aptalcadır; gerek yok. Koşmaktan hoşlanıyorsan, 
gayet iyi - koş ve keyfini çıkar. Rekabet neden? Rekabetin 
ne anlamı var? Rekabet hastalık, sağlıksızlık getirir; rekabet 
kıskançlık ve bin bir hastalık getirir. 

Meditasyon ihtiyaç olduğunda konsantre olmana olanak 
verecek, ama ihtiyaç yoksa gevşemiş, su gibi her yöne 
akışkan kalacaksın. 

“Mantıklı bir cümle kurmak benim için zor...” Mutluluk duy, 
mutluluk duy. Mantıklı cümleler kurmanın ne anlamı var? 
Saçmala: Sesler çıkar, anlamsız, kuşlar gibi, ağaçlar gibi. 
Bak.! 


[O sırada yakındaki bir ağaç, yanından geçen bir meltemin 
yardımıyla dallarını sallayarak ve yüzlerce yaprağın 
gürültülü hışırtılarla yere düşmesine neden olarak 
Osho'nun sözlerini örnekle açıklamaya karar verir.) 


Bu şekilde! Bu mantıklı mı? Ağaç keyif alıyor, tadını çıkarı- 
yor, sadece geçmişi döküyor. 

Keyiflen, şarkı söyle, sesler çıkar, bütün mantığı unut! 
Yavaş yavaş daha canlı ve tabii ki daha az mantıklı 
olacaksın. Ödenmesi gereken bedel budur. Daha mantıklı 
olduğunda sağırlaşırsın ve daha az mantıklı olduğunda daha 
canlı bir hale gelirsin. 


Yaşam hedeftir, mantık değil. Mantıkla ne yapacaksın? Kar- 
nın açsa mantık seni doyurmayacak, sevgiye ihtiyacın varsa 
mantık seni kucaklamayacak, susuzsan mantık sana suyun 
H20 olduğunu söyleyecek; sana su, gerçek su vermeyecek, 


hayır; mantık yalnızca formüllerle, kurallarla iş görür. 

Yaşama baktığında yavaş yavaş hayatın kendi son derece 
mantıklı mantığına sahip olduğunu anlayacaksın. Ona uyum 
sağla. Bu senin için vecd, samadhi, nirvana kapısı olacak. 

“... ve çok unutkan oldum.” Gayet iyi! Eğer unutabilirsen, 
daha fazla hatırlayabileceksin. Unutkanlık harika bir 
yetenektir: Basitçe geçmişin geçmişte kaldığı anlamına 
gelir. Olan her şeyi hatırlamaya gerek yok. Yaklaşık yüzde 
doksan dokuzu ıvır zıvırdır. Fakat sen hatırında 
tutuyorsun... 

Sadece düşün: Neyi hatırında tutuyorsun? Yaz ve ona bak. 
Ivır zıvırdır. Zihninde ne devam ediyor? Yakın arkadaşına 
gösteremeyeceksin, çünkü deli olduğunu düşünecek. 
Zihninde bu mu devam ediyor? 

Güzel. Unut. Unutkanlık harika bir yetenektir, çünkü hatır- 
lamana olanak sağlayacak. Hatırlamanın parçasıdır. Faydalı 
olanın hatırlanması için işe yaramayanın unutulması gerekir 
- ve faydalı olan çok ama çok küçük, işe yaramayansa çok 
fazladır. Yirmi dört saatlik sürede milyonlarca bilgi kırıntısı 
zihinde toplanır. Onları toplar ve hepsini hatırlarsan, 
delirirsin. 

Bir adamdan bahsedildiğini duydum. Bir keresinde 
Hindistan'da genel valiye takdim edilmiş, çünkü az bulunur 
bir hafızaya sahipmiş. Tek bir dil biliyordu, Hint/Racastan. 
Yoksul bir adamdı, eğitimsizdi, ama ona herhangi bir dilde 
bir şey söylediğinde, asla unutmuyordu. Ne anlama 
geldiğini bilmeden papağan gibi tekrarlıyordu. 

Genel valinin sarayına çağırıldı; yeteneği genel valiyi 
şaşırtmıştı. Otuz kişi daha çağırıldı ve bu insanlar otuz ayrı 
dilde birkaç cümle söylediler. Şöyle bir düzen yapılmıştı: 
Adam bir kişiye gitti ve birinci kişi ilk cümlenin bir 


kelimesini söyledi. Sonra başka birine gitti ve o kişi de 
cümlenin ilk kelimesini söyledi, başka bir dilde. Sonra 
üçüncüye gitti. Bu şekilde otuz kişiyi dolaştı. Sonra ikinci 
kelimesini söylemesi için birinciye geri döndü. Ve yine aynı 
şekilde, saatlerce bir sürü tur attı. Sonra bütün cümleleri 
ayrı ayrı tekrarladı. 

Genel vali çok şaşırmıştı. Buna inanamıyordu. Fakat bu 
adam delirdi. 

Bu kadar hafiza tehlikelidir. Bu tip insanlar neredeyse her 
zaman aptaldır. Çok fazla hafıza iyiye işaret değil: Çok 
mekanik bir zihne sahip olduğunu gösterir, zekâ göstergesi 
değildir.Bu nedenle büyük bilim adamlarının, filozofların 
unutkanlığıyla ilgili bir sürü hikâye duyuyorsun. Bunlar 
muazzam hafızaya sahip insanlar değildir. Büyük zekânın 
büyük hafizayla hiçbir ilgisi yok. Hafıza mekaniktir, zekâ 
mekanik değildir. ikisi tamamen farklıdır. 

O yüzden endişelenme, bu iyi. Hafıza rahatlıyor, bir sürü 
şey yok olacak, içinde yer açılacak. Ve sen o alanda daha ışıl 
ışıl, daha zeki, daha anlayışlı olabileceksin. Zekâ anlayış 
demektir; hafiza bir nitelik, mekanik bir tekrar özelliği 
demektir. Papağanların hafızası iyidir. Hafizan konusunda 
endişelenme. Başlangıçta olur, çünkü çok fazla süprüntü 
biriktirdin. Medi-tasyon yaptığında o süprüntü yok olmaya, 
azalmaya başlar. 

“... ve kendimi aptal bir çocuk gibi hissediyorum.” Tanrı'nın 
krallığının yolu budur. Lao Tzu şöyle der: Tao'nun 
mantıkdışı yollarını anlayabilmek için bu dünyada bir aptal 
gibi ol. isa şöyle der: Bir çocuk gibi ol - çünkü ancak çocuk 
gibi olanlar Tanrı'nın krallığına girebilecek. Böyle şeyler için 
endişelenme; gereksiz şeyler azalıyor. Mutluluk ve minnet- 
tarlık duy. Süprüntü gitti mi, gerçek ortaya çıkacak; 
gereksiz gittiğinde, gerekli meydana çıkacak. insanın kendi 
kaynağına ulaşmasının yolu budur. 

Çoğu zaman korkacaksın, çünkü şu ana kadar değer verdi- 
gin şey üzerinde kontrolünü kaybediyorsun. Sana tek bir 
şey söyleyebilirim: Aynı yoldan ben de geçtim ve aynı 


aşamalardan geçtim. Bunlar aşamalardır, gelir ve geçerler. 
Bilincin giderek saflaşacak; bakir, saf, bozulmamış olacak. O 
bozulmamış bilinç tanrısallıktır. 

Bugünlük bu kadar. 


Bölüm 9: Sen Benim İliğime Sahipsin 


Altıncı yüzyılda Zeni Hindistan'dan Çin'e götüren ilk Zen piri Bodhidharma, 
dokuz yıl sonra eve dönmeye karar verir. Algılarını test etmek için müritlerini 
etrafına toplar Dofuku, “Kanımca hakikat olumlama veya olumsuzlamanın 
ötesindedir, çünkü hareket yolu budur” der. “Sen benim derime sahipsin” der 
Bodhidharma. Soji, “Bana göre, Ananda'nın Buddha-alanı -bir kez ve sonsuza 
dek görülen- anlayışı gibidir” der 

“Sen benim etime sahipsin” diye cevap verir Bodhidharma. Doiku, “Dört 
element, ışık, havadarlık, akışkanlık ve katılık boştur ve beş skandha (küme) 
boşluktur. Bana göre, boşluk gerçektir” der 

“Sen benim kemiklerime sahipsin” der Bodhidharma. Sonunda, Eka ustanın 
önünde boynunu eğer ve sessiz kalır “Sen benim iliğime sahipsin” der 
Bodhidharma. 


Binlerce kilometre uzaktaki bulutları görebiliyor, çamların 
kadim müziğini duyabiliyorum. 


Sana hangi müzikten bahsediyorum? Hindu mistikler buna 
omkar, nihai ses demiş veya daha da iyisi anahata, sessiz 
ses, yaratılmamış ses, hep orada olan ses, varoluşun kendi 
sesi derler. Etrafını kuşatıyor, senin içinde, senin dışında. 
Sen ondan yapılmışsın. 

Her şeyin elektrikten yapıldığını söyleyen modern fizik 
gibi, Doğulu mistikler de her şeyin sesten yapıldığını 
söylemişler. Modern fizik ve kadim mistikler bir konuda 
hemfikir: Modern fizik sesin elektrikten başka bir şey 
olmadığını söyler, kadim mistikler elektriğin sesten başka 
bir şey olmadığını söylerler. 


Ölümsüz müziği dışarıdan gözlemlediğinde, nesneymiş gibi 
görünür, sonra elektrik enerjisi gibi gelir. Onu iç gözlemle, 
bir nesne değil kendi varlığın, öznelliğin olarak 
hissettiğinde, o zaman anahata, ses olarak duyulur; o 
zaman müzik olarak duyulur. Bu müzik sürekli vardır, senin 
onu dinlemek dışında başka hiçbir şey yapmana gerek 
yoktur. Meditasyon dinlemekten ibarettir: zaten orada olanı 
dinlemek. 

Küçük bir okulda sınıfın en gerisinde oturan küçük bir 
çocuk hayallere dalmış gibidir. 

“Johnny” diye sorar öğretmen, “duymakta zorlanıyor 
musun?” 

“Hayır efendim” diye karşılık verir Johnny, “dinlemekte 
zorlanıyorum.” 

Duyabildiğini biliyorum, bu konuda sıkıntı yok, ama dinle- 
yemiyorsun. Dinlemek, duymaktan tümüyle farklıdır. Dinle- 
mek zihin olmadan duymak demektir, dinlemek 
düşüncelerin araya girmeden duymak demektir, dinlemek 
sen tümüyle boş-muşsun gibi duymak demektir. İçinde 
düşünmenin ufacık bir titreşimi bile varsa, gizli düşünce 
dalgalarıyla kuşatılmışsan, duyabilmene rağmen 
dinleyemeyeceksin. Ve müziği, kadim müziği, ölümsüz 
müziği dinlemek için kişinin sanki yokmuş gibi tamamen 
sessiz olması gerekir. Sen varken duyabilirsin, sen yokken 
dinleyebilirsin. 

Dinin bütün sorunu var olmamayı öğrenmektir: var 
olmanın âdeta var olmamaya denk olduğu -var olmakla var 
olmamak arasında hiçbir farkın kalmadığı, var olmakla var 
olmamak arasındaki sınırların kaybolduğu- derin bir 
sessizlik içinde olmayı öğrenmek. Sen varsın ve bununla 
birlikte bir anlamda sen yoksun; yoksun ve bununla birlikte 
bir anlamda, ilk kez, sen varsın. 

Düşünce seni rahatsız etmediğinde... düşünceler göldeki 
dalgacıklar gibidir; sessizlik gölde dalgaların olmaması gibi- 
dir, sadece var olmak. birden her zaman etrafını sarmış olan 


bir müziğin farkına varırsın. Birden her yerden girer. 
İstilaya uğrarsın, ele geçirilirsin. 

Anlaşılması gereken ilk şey budur. Omkar'ın kadim müzi- 
gini dinlemeye muktedir hale gelmedikçe, hakikati 
bilemeyeceksin. Bu müzik varoluşun kalp atışıdır, bu müzik 
varoluşun kapısıdır. Bu müzik köprü olmadan tanrısallığın 
tapınağına giremeyeceksin. Ancak bu müzikle, bu müziğin 
üzerine binerek oraya girebileceksin. Tanrı'nın krallığı 
ancak ebedi müziği dinlemeye muktedir olanlara açıktır. 

Duyuldu, ben duydum. Sen de duyabilirsin: Yolu kesen 
senden başka kimse yok. Eğer kaçırıyorsan, sen kendin 
kaçı-rıyorsun. Müzikle aranda duvar yok; sen bir duvar 
olduğunu hissetsen bile, sadece senin düşüncelerinden 
oluşan bir duvar ve o zaman bile müzik içine nüfuz etmeye 
devam ediyor. Sen onu dinlemeyebilirsin, ama o senin bütün 
varlığını ovmaya devam ediyor; seni beslemeye, sana hayat 
vermeye, seni yenilemeye devam ediyor. Kalbin, bütünün 
kalbiyle aynı ritimde atıyor. 

Ne zaman kalbin bütünden ayrı düşse başın dertte, hasta- 
sn. Ne zaman kalbin bütünle uyumluysa, sağlıklısın. 
Sağlığın tanımı bu olsun: Bütünle aranda çatışma, 
çatışmanın söylentisi bile olmadığında, sağlıklısın. Bütün 
olmak sağlıklı olmaktır, bütün olmak kutsal olmaktır. 

Kutsal, sağlıklı, bütün olmanın yolu nedir? Kalbinin 
bütünün kalbiyle aynı ritim içinde atması gerekir; yoldan 
çıkmamalı, bozuk adım atmamalısın. Bu büyük bir kozmik 
dans, büyük bir uyumdur. Sakin, sessiz, hiçbir şey 
yapmadan, meditatif duayla oturduğun zaman birden 
bütünün içine karışmaya başlarsın. Giderek yakınlaşır da 
yakınlaşırsın ve adımların artık bütünden ayrı duyulmaz. Bu 
büyük senfoninin parçası olursun. Birden sağlıklı, kutlu, 
bütün olursun. 

Bütünle bu uyuma nasıl ulaşmalı? Bunu neden atlıyorsun? 
Sürekli uyumsuzluk içindesin, içinde bir sürü çatışma var. O 
çatışmalar içinde halat çekme oyunu gibi sürekli, gece ve 


gündüz, uykuda ve uyanıkken devam ediyor. Sürekli zıt 
yönlere çekiliyorsun. Bu gergin hal dinlemene olanak 
vermiyor. 

Âşıkken bile kavga edip duruyorsun. Âşıkken bile bütüne 
ayak uydurmuyorsun. Sevgililer bile birbiriyle kavga etmeye 
devam ediyor; yoksa sevgi kadim müziğe açılan bir kapı 
olabilir. Bu nedenle İsa Tanrı'nın sevgi olduğunu söyler. 
Birini seviyorsan, en azından onunla bütün çatışmayı bırak; 
çocuğunla, karınla, kardeşinle, arkadaşınla, ustanla 
çatışmayı bırak! Fakat orada bile çatışma devam ediyor; 
içten içe bir kavga devam ediyor. 

Sürekli kendinle çatışma halinde olduğun için, yaptığın her 
şey aynı çatışmanın bir uzantısı, aynı uyumsuzluğun 
yansıması olacak. Bu seni dinlemekten aciz yapıyor. 

Bir hikâyem var: 

Doğu Avrupa'da evliliklerin hâlâ çöpçatanlar tarafından 
ayarlandığı yarım yüzyıl önce, genç Samuel, muhteşem bir 
övgü ilahisi söyleyen genç kadınla tanıştırılmış. 

Kısa bir görüşmeden sonra Samuel çöpçatanı bir köşeye 
çekmiş ve ona öfkeli bir fısıltıyla, “Bana getirdiğin bu kadın 
ne? Çirkin. Bir gözünde bant var. Akılsız ve nefesi kötü 
kokuyor” demiş. 

“Neden fısıldıyorsun? Kulakları da duymuyor” demiş çöp- 
çatan. 

Tanrı fısıldıyor. Tanrı bir fısıltıdır ama sen sağırsın ve Tanrı 
bağıramaz. Bunu yapamaz, çünkü saldırgan olamaz, çünkü 
müdahale edemez, çünkü ihlal edemez, çünkü senin 
özgürlüğüne saygı gösterir. Fısıldar ama sen sağırsın. 
Bütün varoluş bir fısıltıdır, son derece inceliklidir. Sen uyum 
sağlamadıkça, sen fısıltıyı dinlemeye eğilimli olmadıkça, 
anlayamayacaksın, müziği duyamayacaksın. 

Çok kaba oldun: Tanrı bağırmaya başlasa bile duyamazsın. 
İsa havarilerine, “Evlerin çatılarına çıkın ve oradan bağırın. 
İnsanlara başınıza geleni söyleyin” der. İnsanlar sağır 
olduğu için havarilerine (o bağırmaların o söylemek 
zorundaydı. 


Büyük bir duyarlılık gerekiyor. Dindar olmak çok fazla 
duyarlı olmaktır. İşte ironi: Tam tersi dinler seni daha 
duyarsız yaptı. Sürekli çatışma, mücadele, kavga, münzevi 
yöntemlerden konuşarak seni âdeta inceliksiz yaptılar; dini 
de savaş alanına çevirdiler. Caynalar tirthankaralarına 
Mahavira diyorlar. Mahavira “büyük savaşçı” demektir - 
hakikatle sürekli bir savaş varmış gibi, hakikatin 
fethedilmesi gerekiyormuş gibi. 

Hayır, hakikat fethedilmek için değildir; sen hakikat tara- 
tından keşfedilmek içinsin. Hakikat... sadece fethetmek açı- 
sından düşünmek - saçmalık. Ona teslim olmak zorundasın. 
Yöntemlerinle, yogalarınla, tekniklerinle savaşırsan, giderek 
kabalaşacaksın. Etrafından sürekli meydana gelen incelikli, 
hassas deneyimleri hissedemeyeceksin. 

İzledin mi? Müzisyensen, kulakların çok ama çok duyarlı 
hale gelir. Ressamsan, gözlerin çok duyarlı olur. O zaman 
başkalarının asla görmediği renkleri görürsün. O zaman 
yeşil sadece yeşil değildir, yeşilin bin bir tonu vardır. O 
zaman bir ağacın her yaprağı farklıdır, farklı bir yeşil 
tonundadır, benzersizdir, tektir. Şairsen, her kelimenin 
kendi serüveni vardır; o zaman her kelimenin kendi gizli 
müziği, etrafında bir şiir vardır. Şiirsel kelimeler vardır, 
şiirsel olmayan kelimeler vardır. Şairsen, her yerde şiir 
görebilir hale gelirsin: Nereye bakarsan bak, bir şairin 
gözleriyle bakarsın. Senin dışında görülemeyen başka bir 
şeyi görürsün. Ne yaparsan yap, yaptığın şeyde daha 
duyarlı olursun. 

Din bütün duyularınla -gözler, burun, kulaklar, tat, dokun- 
ma- tam duyarlılık gerektirir, çünkü din yaşamın parçası 
değildir, bütündür. Müzik kulağın olabilir ama hiç 
görmeyebilirsin. Aslında körlerin müzik kulağı daha iyidir, 
çünkü bütün enerjileri kulak yoluyla hareket etmeye başlar. 
Kulakları çok ama çok duyarlı olur, çünkü gözleri yoktur ve 
enerjinin yüzde sekseni gözler yoluyla hareket eder. Gözler 
kapalıyken enerji kulaklar yoluyla hareket eder. Körler 


müziğe çok yeteneklidir. Senin hiç farkında olmadığın ince 
sesleri duymaya başlarlar. Kör biri insanların adım 
seslerinden tanımaya başlar. 

Kör bir adama giderdim. Odasına girdiğimde beni hemen 
tanırdı. “Bunu nasıl yapıyorsun?” diye sordum ona. 

“Senin adımların sayesinde. Senin adımların başka birinin- 
kilerden farklı” dedi. 

Her şey farklıdır. Aynı parmak izlerinin dünyada başka 
herkesinkilerden farklı olması gibi -geçmişte, bugün veya 
gelecekte- aynı şekilde ayak seslerin de farklı, benzersizdir. 
Daha önce kimse böyle yürümedi ve bir daha kimse bu 
şekilde yürümeyecek. Fakat biz insanları ayak seslerinden 
tanıyama-yız, imkânsız. 

Kulak çok ama çok duyarlı olabilir; o zaman müzisyen 
olursun. Gözler çok duyarlıysa sanatçı, ressam, heykeltıraş 
olursun. Fakat din tüm varlığındır, mümkün olan her şekilde 
duyarlı olursun. Güneşin ve güneş ışığının girebilmesi için, 
taze meltemin içeri girebilmesi ve seni sürekli canlı, genç, 
saf ve hayat dolu tutabilmesi için evinin bütün kapılarının 
açılması gerekir. Dindar olmak istiyorsan duyarlı ol. 
Söylediğim şey, senin aramaya eğitildiğin şeyin hemen 
hemen tersi. Kendi dindarlarına, sözde azizlerine gidersen 
neredeyse duygusuzlaşmış bulacaksın. Duyarlı değiller, 
aslında duyarlılıktan korkuyorlar. Yiyeceği tadını almadan 
yemeye çalışıyorlar, buna aswad diyorlar. Bunu önemli bir 
yöntem haline getirdiler. Mahatma Gandhi müritlerine 
“Yiyin, ama tat almadan” diye öğretirdi. Şimdi eğer bunu 
yaparsan, yavaş yavaş dilinin hassas duyarlılığını 
kaybedeceksin. O zaman dindarlığın tadını alamayacaksın. 
Yiyeceğin tadını alamıyor-san, dindarlığın tadını nasıl 
alacaksın? Dindarlık da gıdadır ve dindarlık gıdanın içinde 
saklıdır.  Upanişadlar, “Annam Brahma” der. Yiyecek 
Brahma'dır. Şimdi eğer yiyeceğin tadını alamıyorsan -dilini 
duyarsızlaştırabilirsin, dilin âdeta ölü olabilir, tat almadan 
midene bir şeyler doldurabilirsin-, o zaman dindarlığa 


ulaşmanın bir boyutunu kaybediyorsun. O zaman İsa, “Ben 
sizin yiyeceğinizim, beni yiyin” dediğinde anlayama- 
yacaksın. Bunu düşünmek imkânsız: Tadına bile bakmadan 
İsa'yı yiyeceksin! 

Bazı dinler müzikten korktu, çünkü müziğin insanlık üze- 
rinde büyük bir gücü var ve öyle olması da iyi. Din ne zaman 
bir şeyin insanlık üzerinde büyük bir güce sahip olduğunu 
görürse, rekabete girer, kıskançlık eder. Yiyecek insanlık 
üzerinde büyük güç sahibidir. Yemek için yaşayan pek çok 
insan ve yaşamak için yemeyen pek çok insan var. Din 
korktu. Tanrıları yiyeceği kıskandı. Bir rekabet doğdu. “Bu 
tat alma duyarlılığını öldürün, yoksa insanlar Tanrı'yı 
seçmek yerine yiyeceği seçecekler” dediler. 

Müzik büyük güç sahibidir - ele geçirebilir. Seni kendinden 
geçirebilir, mest edebilir. Bazı dinler korktu; müzik yasak- 
landı. Müziğin dine aykırı olduğu düşünüldü, çünkü vecdin 
Tanrı'dan gelmesi gerekir, müzikten değil - müzik başka bir 
yerden geliyormuş gibi. 

Bir imparatorun sarayına bir müzisyen gelir. Müzisyen az 
bulunur bir dehadır ve “Veenamı, enstrümanımı çalacağım, 
bir koşulla: Ben çalarken kimse başını oynatmamalı. Kimse 
bedenini oynatmamalı, insanlar taştan heykeller gibi olmalı” 
der. 

Bu koşulun yerine getirilmesini söylediği imparator delidir. 
“Endişelenme. Eğer biri başını oynatırsa, başı derhal kesile- 
cek” der. 

Bütün kasabaya haber salınmıştı, müzisyeni dinlemeye 
geldikleri takdirde bunun tehlikeli olduğunu bilmeleri 
gerekiyordu: “Hazırlıklı gelin, kımıldamayın, özellikle de 
başınızı hareket ettirmeyin.” 

Binlerce insan gelmek istiyordu. Uzun zamandır bu müzis- 
yeni dinlemek istiyorlardı ve şimdi böyle tehlikeli, neredeyse 
saçma bir koşulla gelmişti. Böyle bir koşulun yerine getiril- 
mesini isteyen bir müzisyen hiç duyulmuş mudur? Aslında 
müzisyenler insanların sallanmasından, başlarını oynatma- 
sından ve vücut enerjilerinin hafif bir dansa başlamasından 


mutlu olurlar. Mutlu olurlar, çünkü müzikleri insanları ele 
geçirir, müzikleri etkilidir, insanlar hislenir. Duygu bir hare- 
kettir; duygu (emotion) kelimesi bu yüzden. Hareket 
(motion) kelimesinden geliyor. 

İnsanlar etkilendiğinde, heyecanlandığında müzisyen 
mutlu olur; mükâfatlandırılmış, takdir edilmiş olur. 
Dolayısıyla nasıl bir adamdı bu müzisyen? Çok az sayıda 
insan gelir; sadece müziğe deli gibi âşık, “Tamam, olsa olsa 
ölürüz, ama bu adamı dinlemek lazım” diyenler gelir. 

Kral düzenlemeleri yapmıştı: Askerler çıplak kılıçlarıyla 
her tarafta bekliyordu. O zaman müzisyen veenasını 
çalmaya başlar. Yarım saat kimse kımıldamaz. İnsanlar 
yogiler gibidir, taştan buddha'lar gibi otururlar, 
kımıldamadan, ölü gibi. Sonra birden insanlar kontrolden 
çıkar. Müzisyen giderek derinlere indikçe birkaç baş 
hareket etmeye, sallanmaya başlar, sonra birkaçı daha. 

Müzisyen gece yarısı çalmayı bıraktığında, birçok insan 
yakalanır. Kafaları uçurulacaktır ama müzisyen “Hayır, 
onları öldürmeye gerek yok. Aslında dinleme yeteneğine 
sahip bir tek bu insanlar var. Onları öldürmeyin. Heykel gibi 
kalan diğerleri atılmalı. Şimdi sadece bu insanlar için 
çalacağım. Bunlar gerçek dinleyiciler” der. 

“Anlamıyorum” der kral. 

“Basit” der müzisyen. “Müzik seni yaşamın bile önemsiz- 
leşeceği kadar ele geçiremiyorsa, etkilenmemişsindir. 
Hayatını tehlikeye atamıyorsan, o zaman müzik ikinci 
derecede, yaşam önceliklidir.” 

Hayatını tehlikeye atabileceğin bir an gelir. O zaman müzik 
başta geli, o zaman müzik esas olur. Çamların kadim 
müziğini o zaman duyarsın, daha önce değil. 

Fakat dinler senin duyarlılıklarını öldürdü. Hinduizm ve 
Caynacılık tat alma duyusunu öldürüyor. Ve bütün dinler 
gözlere karşı oldu. Korktukları için gözlerini çıkaran 
azizlerin hikâyeleri var: Gözler onları arzuya, tutkuya 
yönlendirebilirdi. 


Hindistan'da Surdas'la ilgili bir hikâye anlatılır. Bir kasa- 
badan geçerken güzel bir kadın görmüş. Büyülenmiş. Sonra 
suçluluk duyduğu için eve gidip gözlerini çıkarmış. 

Fakat suçlu gözler değil. Aslında güzel bir kadın görmek... 
bunda yanlış bir şey yok. Gerçekten güzel bir kadın 
görürsen ve gerçekten hassas gözlere sahipsen, orada 
tanrısallığın işaretini göreceksin - çünkü bütün güzellik 
odur, bütün biçimler odur. Surdas Krişna'nın güzelliğini 
terennüm eder durur ama eğer Krişna'nın güzelliği 
tanrısalsa, güzelliğiyle onu büyüleyen kadın ne oluyor? 
Surdas'ı büyüleyen kim? Tanrısallık büyüleyicidir. 

Gözlerini çıkarmak tanrısallığa karşı bir suçtur. Eğer 
Surdas bunu yaptıysa, o zaman benim için artık ermiş değil. 
Büyük bir şair olabilir ama ermiş değil. Onun şiirine 
derinlemesine girdiğimde bir şekilde hikâyenin uydurma 
göründüğünü hissediyorum. Yaşamı anlamayan sözde 
dindar, vasat, aptal rahiplerin eseri olmalı. Bunun dışında 
her duyarlılık ona götürüyor, bütün yollar ona çıkıyor - 
başka nereye çıkabilir? Eğer problem çıkıyorsa gözler 
yüzünden değil, sorun yeterli gözlere sahip olmaman. O 
zaman bir kadın, kadın gibi görünür; yeterli gözlere sahip 
değilsin. 

Eğer bu başına gelirse, benim önerim gözlerini temizle- 
mendir. Daha duyarlı ol. Gözlerini eğit, giderek daha saf ve 
açık olmalarına olanak ver - ve kadın kutsallığa dönüşmeye 
başlayacak; adam tanrısallık olacak ve ağaçlar yok olacak ve 
ilahiliğin yeşil alevleri olacaklar ve nehirler yok olacak ve 
onun enerjisinin sürekli bir akışından başka bir şey 
olmayacaklar. 

Bütün dinler senin duyularına, indriya'larına karşı oldu. 
Ben onlara karşı değilim, çünkü benim anlayışıma göre 
neye karşıysan tanrısallığa karşısın demektir, çünkü her 
kapı ona açılır ve her yol ona götürür. Duyularını güçlendir, 
duyuların açısından daha canlı ol. Duyarlılığın tam 
olduğunda her boyuttan tanrısallığın işaretlerini alacaksın. 


Bu yanlış ve aptalca öğretiler yüzünden, sürekli kendinle 
çatışma halindesin. Bu aptal öğretiler yüzünden bir kadını 
seviyorsun ve aynı zamanda suçluluk duyuyorsun, çünkü 
onu seviyorsun - çünkü bu bir şekilde günah gibi görünüyor. 
Bir kadını seviyorsun ve aynı zamanda ondan nefret 
ediyorsun, çünkü o senin günahının nedeni. Tabii ki intikam 
alacaksın. Dindar insanların dediği gibi, seni batağın içine 
çeken kadını nasıl affedebilirsin? 

Ermişlerini dinle: Kimse kadını affetmiş gibi durmuyor. 
Büyük ermişler olduktan sonra bile intikam almaya devam 
ediyorlar. Bilinçaltının derinlerinde bir yerde hâlâ kadın 
duruyor. Hâlâ korkuyorlar. O zaman sürekli bir kavga, bir 
münakaşa var, âşıkken bile - öyleyse başka şeylere ne 
demeli? 

Aşk tanrısallığa en yakın olandır, çünkü âşıkken başka bir 
varlıkla uyum içine girersin; âşıkken artık tek başına bir 
enstrüman değilsindir. iki kişinin arasında küçük bir senfoni 
oluşur. Sonra çocuklar doğar ve senfoni daha fazla bireye 
sahiptir. Bir orkestraya dönüşüyor: çocuklar, aile, dostlar. 
Artık tek başına değilsin, senden daha büyük bir şeyin 
parçası oldun. Bir gün bütün varoluşun ailen olması için 
bunun büyümeye devam etmesi gerekir. “Tanrı, benim 
babam” diyen isa bunu kasteder. Kullandığı asıl kelime baba 
değil abba'dır; daha yakın. Baba aynı zamanda biraz soğuk 
görünüyor, kurumsallaşma kokuyor. Abba, bapu - bunlar 
çok yakın, çok iç içedir. Bir köprü kuruldu, tanrısallık uzak 
bir şey değil: “Tanrı abba'dır ve ben de onun oğluyum. Ben 
onun devamıyım. Eğer o benim geçmişimse, ben de onun 
geleceğiyim. Bir oğlun anlamı budur: Aynı nehir akar.” 

Duyarlılığını (o geliştirmeye devam edersen, ailenin 
büyüdüğü ve bütün varoluşun evin olduğu bir an gelir. Şu 
anda evin bile senin evin değil; evinde bile evde değilsin. 

Bir hikâye dinledim: 

Tennessee'nin daha uzak kısımlarından bazılarında hâlâ 
telefon olmayan birkaç eyalet vardır. Tennessee Orman 


idaresi yakın zamanda bu eyaletlerden birine bir telefon 
yerleştirmiştir ve hat teknisyenleri bir yerliyi o sırada otuz 
kilometre uzaktaki küçük bir kasabada olan karısıyla 
konuşturmayı denerler. 

İkna etme çabalarından sonucunda Joe Amca alıcıyı kulağı- 
na dayar. Tam o anda korkunç bir gök gürlemesi olur ve 
yaşlı adam dizlerinin üzerine düşer. 

Ayağa kalkarken döner ve “Bu o, tamam. Kesinlikle bu 
benim yaşlı kadınım” der. 

Evinde bile evde değilsin. Koca kelimesi sende 
huzursuzluk yaratıyor, karı kelimesi sende huzursuzluk 
yaratıyor. Urdu dilinde koca için kelime kasam. Aynı 
zamanda “düşman” demek. Asıl kökü Arapça'dan geliyor. 
Arapça'da kasam “düşman” demek ve Urduca'da “koca” 
demek. ikisi de doğru, ikisi de aynı kelimenin anlamları. 

Sevdiğimiz insanları bile yeterince sevmeyiz. Sevgimizde 
bile nefret hiç bitmez. Asla bir değiliz, asla birlik değiliz; 
bölünmüş bir benliğiz, kendimize karşı bölünmüşüz. Bu 
bölünmüşlük karmaşa, çatışma, gürültü yaratıyor ve bu 
gürültü yüzünden ölümsüz müziği dinlemek zor. 

Sürekli içindeki bu gürültüyü dinlemeye devam edersen, 
yavaş yavaş yanı başında, hemen köşeyi dönünce başka bir 
şeyin de var olduğunu tümüyle unutursun. Bu iç gürültü 
bütün yaşamın olur. Bütün gün iç gürültünü dinliyorsun - 
hararetli bir şekilde- ve gece de aynı gürültüyü dinliyorsun. 

Tabii bu gürültü etrafında üst üste katmanlar oluşturmaya 
devam ediyor. Âdeta tecrit olmuşsun. Bir kapsül gibisin, her 
taraftan kapalı. Benim dünyamda yaşamıyorsun, karının 
dünyasında yaşamıyorsun, çocuğunun dünyasında 
yaşamıyorsun. Kendi dünyanda, bir kapsülün içinde 
yaşıyorsun. Çocuğun kendi dünyasında yaşıyor, karın kendi 
dünyasında yaşıyor. Dünyada insanlar kadar dünya var. 
Herkes kendi içine kapalı ve bu gürültülerden olayları 
yansıtmaya devam ediyor, söylenmemiş şeyleri duymaya 


devam ediyor, olmayan şeyleri görmeye devam ediyor ve 
doğru gördüğü şeye inanmaya devam ediyor. 

Şimdiye kadar gördüğün hiçbir şey doğru değil, olamaz, 
çünkü gözlerin saf alıcılık olarak işlev görmüyor, daha çok 
yansıtıcı olarak işlev görüyorlar. Görmek istediğin şeyleri 
görüyorsun, inanmak istediğin şeyleri inanmaya devam edi- 
yorsun. insanlık bir nevi sinir bozukluğu içinde yaşıyor. 

Anlatıldığına göre, adamın biri psikiyatra, “Basit, gündelik 
tabirlerle, o bilimsel jargon olmadan, psikoz hastasıyla nev- 
rozlu insan arasındaki fark nedir?” diye sormuş. 

“Şey” demiş psikiyatr, bir süre düşündükten sonra, “şu 
şekilde açıklanabilir. Psikozlu iki artı ikinin beş ettiğini düşü- 
nür. Nevrozlu iki artı ikinin dört ettiğini gayet iyi bilir, ama 
bu onu çok kaygılandırır.” 

Dünyada iki tip insan var: psikozlu ve nevrozlu. Psikozlu 
varmıştır, sonuçlar elde etmiştir. Dogmacı insandır. “Bir tek 
benim dinim gerçek dindir” der; “Bir tek benim Tanrım 
gerçek Tanrı'dır” der. Kesinlikle emindir. Çok tehlikelidir. 
Onun kesinliği deneyiminden gelmez, onun kesinliğinin 
sebebi derinde çok fazla şüphe içinde, derin çatışma ve 
karışıklık içinde olmasıdır. Bundan nasıl sakınmak lazım? 
Bir sonuca tutunuyor, ideolojisine ters düşen hiçbir şeyi 
dinlemeyecek. Komünist, Katolik veya Hindu, Cayna olabilir 
- fark etmez. 

Psikozlu insan çoktan varmıştır, sonuçlara sahiptir. Artık 
gelişmez, artık öğrenmez, artık dinlemez. Sonuçlarıyla 
yaşar. Tabii ki yaşamı ıskalar, çünkü yaşam bir süreçtir, 
sonucu yoktur. Yaşam daima ortadadır, başlangıcı ve sonu 
yoktur. Yaşam muazzam büyüktür. Bütün dogmalar onlarla 
ilgili belli bir hakikate sahip olabilir, ama hiçbir dogma 
hakikat değildir - olamaz. Yaşam o kadar büyüktür ki hiçbir 
dogma onu bütün olarak anlayamaz. 

O yüzden gerçekten zeki bir insan tereddütlüdür. Asla 
dogmacı değildir. Öğrenmeye, dinlemeye hazırdır. 


Buraya çok sayıda insan geliyor. Ne zaman beni dinlerken 

notları kendi sonuçlarıyla karşılaştırmaya çalışan birini gör- 
sem, başının dertte olduğunu biliyorum. Notları mı 
karşılaştırıyorsun yoksa beni mi dinliyorsun, yüzlerden 
görebiliyorum. 
Bazen başını sallıyorsun, “Doğru, çok haklısın, bu benim de 
ilkem” diyorsun. Bana katılıyorsun, beni dinlediğin için değil 
- aslında seninle aynı fikirde olduğumu hissettiğin için 
mutlusun. Bazen başın “Hayır” diyor. Ne yaptığının farkında 
bile olmayabilirsin, bilinçsiz bir hareket olabilir ama 
hareket bilinçaltından bir şey getiriyor. “Hayır, buna 
katılamam. Bu benim sonucuma ters. Bu bana uymuyor” 
diyorsun. O zaman dinlemiyorsun. Psikozlusun. Başın büyük 
dertte olmayabilir ve henüz psikiyatra ihtiyaç 
duymayabilirsin, ama bunun fazla önemi yok - bu yalnızca 
bir derece meselesidir. Her an bir akıl hastanesine 
düşebilirsin. Buna hazırlanıyor, hazırlık yapıyorsun. 

Bundan sonra nevrozlu insan var. Sürekli çatışma 
halindedir - küçük şeylere bile karar veremez. Psikozlu 
nihai konularda bile karara varmıştır. Nevrozlu bugün ne 
giyeceğine bile karar veremez. Dolaplarının karşısında 
şaşkın duran kadınları izledin mi? Bir giysi çıkarır ve sonra 
geri koyarlar, sonra tekrar çıkarır ve geri koyarlar - bugün 
ne giymeli? Bu nevrozdan çıkmana yardım etmek için sana 
tek renk veriyorum - turuncu. Serbest! Endişelenmeye 
gerek yok. Başka seçenek yok. 

ikisinin de başı derttedir. En üst düzey konularda karara 
varmış olan öğrenmeyi bırakmıştır; ıvır zıvır için karar vere- 
meyen de öğrenemez, çünkü büyük bir cehennemin, büyük 
bir karmaşanın içindedir. 

Yaşadığım yerde, evimizin karşısında bir kuyumcu otu- 
rurdu. Nevrotik diyeceğin tipte bir insandı. Kapısını kilitler, 
birkaç adım gider ve sonra geri dönüp gerçekten kapatıp 
kapatmadığını görmek için kilidi sallardı. 

Bütün köyde alay konusu olmuştu. Pazardayken birisi 
“Kapını kilitledin mi?” diye sorardı. 


Bu imkânsız. Yaptığı şeyi bırakırdı; “Bekle! Geliyorum” 
derdi ve eve koşardı. 

Bir gün nehirde yıkanırken biri kapıyla ilgili bir şey söyledi. 
Çırılçıplak nehirden fırladı ve evine koştu. 

Onu izledim: Tekrar tekrar geri dönerdi. Başka bir şey 
yapmak onun için neredeyse imkânsız hale gelmişti. Kilit... 
Mutsuzluğunu bir düşün. 

Genelde sen her ikisi birdensin. Bunlar uç vakalar: 
Normalde sende ikisi de var. Bazı açılardan psikozlusun. 
Nihai karara varmışsın: isa'nın Tanrı'nın tek oğlu olduğuna 
karar vermişsin. Bu psikozdur. O zaman Buddha, Lao Tzu ve 
Zarathustra ne oluyor? Belli meselelerde karara varmışsın 
ve belli meselelerde de tam bir karmaşa içindesin. 
Varlığının bir tarafı nevrozlu, bir tarafı da psikozlu. Bu 
delilik yüzünden hep var olan kadim müziği duyamıyorsun. 

Meditasyon psikozundan ve nevrozundan çıkmandır. 
Basitçe onlardan sıyrılmaktır, böylece bir tarafta hiçbir 
nihai sonuca varmazken, öteki tarafta da ıvır zıvır için 
endişe etmezsin. Sade bir şekilde sessizsin. Sade bir şekilde 
karar olmadan, sonuç olmadan, merkez olmadan ve küçük 
şeyler için endişe etmeden kendin oluyorsun. Hiçbir 
düşüncenin varlığına müdahale etmediği, hiçbir düşüncenin 
geçmediği bir hal içinde olabildiğinde, birden gark olursun. 

Şimdi bu güzel hikâye, Zen tarihinde en güzel olanlardan 
biridir. Tabii ki ilk Zen piri Bodhidharma'ya ait. 
Bodhidharma saçmalık dehasıdır. Bugüne kadar kimse onu 
geçememiş. 

Çin'e vardığında imparator onu karşılamaya gider. Büyük 
bir insanın geldiği söylentileri ulaşmış - ve büyük bir 
insandı, en büyüklerden biri. imparator gider, ama 
Bodhidharma'yı görünce pişman olur. “Gelmeseydim daha 
iyi olurmuş. Bu adam deliye benziyor!” diye düşünmeye 
başlar. Bodhidharma ayakkabısının teki başında, teki 
ayağında geliyormuş. 
imparator bile böyle bir insanı kabul ettiği için utandığını 
hissetmeye başlar ve yalnız kaldıklarında çok kibar bir 


şekilde bunu neden yaptığını sorar. 

“Bu daha başlangıç” der Bodhidharma. “Öğrencilerimi 
hazırlamak zorundayım. Bu kadar çelişkiyi kabul 
edemiyorsanız, beni anlayamayacaksınız, çünkü ben 
tümüyle çelişkiyim Bu ayakkabı sembolik. Aslında 
ayaklarımı başımın üzerine koymak istedim.” 

Bodhidharma Zen'i Hindistan'dan Çin'e götürdü. Çin'de 
Zen tohumunu attı. Büyük bir olayı başlattı. O babadır ve 
elbette Zen bunca yüzyıldır Bodhidharma'nın niteliklerini 
taşıdı. Zen en saçma dinlerden biridir. Aslında bir dinin 
saçma olması gerekir, çünkü mantıklı olamaz. Mantığın 
ötesindedir. 

Bir hikâye okuyordum. Onu okurken Bodhidharma'yı 
hatırladım. Bunu dinle. 

Büyük bir zoolog bir meslektaşına bir papağanla bir dağ 
aslanını melezlemeye çalıştığını haber verir. 

“Hayır!” diye feryat eder öteki. “Ne elde etmeyi 

umuyorsun?” 

“Tam olarak bilmiyorum” diye itiraf eder bilimci, “ama şu 
kadarını söyleyeceğim: Eğer konuşmaya başlarsa, dinlesen 
iyi edersin.” 

Bu hikâyeyi okurken birden içimde Bodhidharma yüzeye 
çıktı. Aynı zamanda aslan olan insandı. Genelde 
konuşmazdı, ama sessizliği de korkunç ve dehşet vericiydi. 
Gözlerinin içine mutlak bir sessizlik içinde bakardı ve 
omurgandan aşağı soğuk bir ürperti gibi inerdi. 
Konuştuğun zaman da gök gürültüsü gibiydi. 
Bodhidharma'nın bir resmini bul ve bak: çok yırtıcı ama 
buna rağmen çok sevimli. Bir aslanla melezlenmiş bir 
papağan - çok sevimli ama çok yırtıcı. 

Bütün Zen disiplini beraberinde aynı niteliği taşıdır. Zen 
ustaları dıştan çok serttir ama içten çok sevimlidirler. Bir 
kez sevgilerini kazandığında, bal gibi tatlıdırlar, ama 
zorluklardan geçmek zorunda kalacaksın. 


Çin'deyken Bodhidharma dokuz yıl boyunca bir duvara 
karşı, duvara bakarak oturmuş. Çin'de dokuz yıl duvara 
bakan yırtıcı insan olarak bilinir. Oturmaktan ve sadece 
duvara bakmaktan bacaklarının kuruduğu söylenir. insanlar 
gelip “Bize bak. Neden duvara bakıyorsun?” diyerek onu 
ikna etmeye çalışıyorlardı, ama o, “Siz de duvar gibisiniz. 
Gerçekten duvar gibi olmayan biri geldiğinde bakacağım” 
diyordu. 

Sonra bir gün halefi gelir. Halefi elini keser ve onu 
Bodhidharma'ya verir ve “Bu tarafa bak, yoksa kafamı kese- 
ceğim” der. 

Bodhidharma döner, hemen geriye döner ve “Bekle! 
Sonunda geldin. Dokuz yıldır seni bekliyorum” der. 

Dokuz yıl sonra Hindistan'a döner. Geri dönerken bu olay 
olur: 


Altıncı yüzyılda Zen'i Hindistan'dan Çin'e götüren ilk Zen piri Bodhidharma, 
dokuz yıl sonra eve dönmeye karar verir. Algılarını test etmek için müritlerini 
etrafina toplar 


.. ondan ne öğrendiklerini ve hakikat hakkında ne bildik- 
lerini. Bu nedenle, “Hakikat nedir? Bana kısaca söyleyin” 
der. Birinci öğrenci, Dofuku, şöyle der: 


“Kanımca hakikat olumlama veya olumsuzlamanın ötesindedir, 
çünkü hareket yolu budur.” 
“Sen benim derime sahipsin” der Bodhidharma. 


Öğrencinin söylediği doğruydu, ama hakikat değildi. Yanlış 
değildi ama felsefiydi. Deneyime dayanmıyordu. Dofuku, 
“Kanımca.” dedi, hakikat senin fikrine bağlıymış gibi. 

Hakikat bütün fikirlerden bağımsızdır. Senin hakikat hak- 
kında düşündüğün şey alakasızdır, aslında düşündüğün için 
var olanı bilemeyeceksin. Var olan ancak bütün düşünme 
durduğunda, bütün fikirler atıldığında, kenara konduğunda 
bilinebilir. Bu yüzden doğru diyorum, ama hakikat değil; 


fikir yanlış değil ama hâlâ bir fikir. Dofuku onu kendi 
tecrübe etmedi. Felsefeye yatkın görünüyor. Tahminde 
bulunuyor, düşünüyor, teoriler üretiyor. 


“Sen benim derime sahipsin” der Bodhidharma. 


Sadece felsefi olsaydı, Bodhidharma bu kadarını bile söy- 
lemezdi. Fakat o, “Sen benim derime -en dıştaki bölüme, 
varlığımın çevresine- sahipsin” diyor. Neden? Çünkü haki- 
katin olumlama veya olumsuzlamanın ötesinde olduğunu 
söyledi. Hakikat hakkında ne var olduğu söylenebilir, ne de 
var olmadığı söylenebilir. Bir içgörüye sahip. Düşünme ve 
mantık yoluyla karanlıkta el yordamıyla ilerlemiş ama belli 
bir içgörüye ulaşmış. Ve o içgörü güzel: Hakikat hakkında 
hiçbir şey söylenemez. 

Tanrı var diyemezsin, Tanrı yok diyemezsin, çünkü eğer 
Tanrı var dersen, Tanrı'yı bir nesne gibi yapacaksın; bir 
masa veya bir ev varmış gibi. O zaman Tanrı sıradan bir 
mal, sıradan bir şey olacak. O zaman, dil felsefecilerinin 
söylediği gibi, masa yok edilebilir. Var olan ne varsa, “yok” 
olabilir. Ev yok edilebilir. Ağaç bugün burada, yarın 
olmayabilir. 

Öyleyse Tanrı'dan ne haber? Var kelimesini kullandığın 
takdirde Tanrı ne oluyor? Tanrı, olmadığı bir durumda olabi- 
lir mi? Çünkü var'ın kullanıldığı yerde, yok da bir olasılıktır. 
Hayır, Tanrı var denemez. Tersini söyleyebilir miyiz, “Tanrı 
yok” diyebilir miyiz? Bu da mümkün değil, çünkü eğer 
yoksa, “Tanrı yok” demenin ne anlamı var? Neyi inkâr 
ediyorsun ve ne için? Eğer yoksa, yoktur. Yadsımanın ne 
anlamı var? Ve insanlar o kadar tutkulu reddediyorlar ki, 
tutkuları “Olmalı, Tanrı olmalı” diyor. 

“Hayır, Tanrı yok” diyen ateistlere bak. Kavga etmeye 
hazırlar. Olmayan bir şey için kim kavga eder? Neden 
kaygılanıyorsun? Hayatları boyunca düşünen ve Tanrı'nın 
olmadığını kanıtlamaya çalışan ateistler biliyorum. Neden 


hayatını olmayan bir şey için harcıyorsun? İnsanlar 
yüzyıllardır kitaplar yazıyor ve Tanrı'nın olmadığı tartışıyor. 
Bir şekilde Tanrı varmış gibi görünüyor ve sen onun 
olmadığını kanıtlamadıkça huzur bulamazsın, aksi takdirde 
sana meydan okumaya devam edecek; seni çağırmaya, seni 
uyandırmaya devam edecek. O yüzden kendini rahatlatmak 
için onun olmadığını söyleyen bir felsefe yaratmak 
zorundasın. Bu ussallaştırmadır. 

Ve sonra Tanrı uçsuz bucaksızdır. İstersen hakikat de, 
Bodhidharma'nın istediği gibi. Budistler Tanrı kelimesini 
sevmez ve bir bakıma haklılar çünkü kelime o kadar 
yozlaştı ve insanlar o kadar yanlış çağrışımlarla kullandılar 
ki, âdeta çirkin bir kelime haline geldi. Hakikat ikisi de 
olmalı, çünkü hakikatte varoluş ve yokluk buluşmalı. Varoluş 
tek başına olamaz, yanında yokluğu da gerektirir. Aynı 
gündüzün geceyi gerektirmesi, yaşamın ölümü gerektirmesi 
gibi varoluş da yokluğu gerektirir. Bu nedenle nihai olan 
ikisini de kavramalı, Dofuku'nun dediği bu. Fakat yine de 
felsefi; doğru yolda, ama hâlâ felsefi, sadece kenarda. 


“Sen benim derime sahipsin” diye karşılık verir Bodhidharma. 


Matematikçi, astronom Pierre Laplace, Napoleon zama- 
nında göksel mekanik üzerine beş ciltlik ağır bir eser 
yazmış. 

Newton'un yerçekimi kanununu kullanarak Güneş 
sisteminin hareketlerini en ince ayrıntısına kadar titizlikle 
çalışmış. 

Kendini entelektüel zanneden Napoleon -ancak kısmen 
haklı nedenlerle- ilk ciltlere göz gezdirdikten sonra 
Laplace'a, “Gezegenlerin hareketlerine yönelik 
açıklamanızda Tanrı'dan bahsedildiğini görmüyorum” 
demiş. 

“O hipoteze ihtiyacım yoktu efendim” demiş bilimci 

kibarca. 


Başka bir astronom, Legrange'ın bu açıklamayı duyunca 
“Ama yine de güzel bir hipotezdir. Birçok şeyi açıklamak için 
kullanılabilir” dediği bildirilmiştir. 

Felsefi düşünceye göre Tanrı en fazla güzel bir hipotez 
olarak kalır; hakikat değil, ama birçok şeyi açıklamakta 
kullanılabilecek faydalı bir hipotez; olsa olsa açıklamaya 
yardımcı olarak - sadece kuramsal bir ihtiyaç, varoluşla ilgili 
bir ihtiyaç değil. Bir felsefeci Tanrı'dan bahsettiğinde, Tanrı 
soğuktur, Tanrı yeterince sıcak değildir. O Tanrı'yı 
sevemezsin, o Tanrı'ya ibadet edemezsin, o Tanrı'ya dua 
edemezsin, kendini o Tanrı'ya teslim edemezsin - sadece bir 
hipotezdir. H20 teorisine ya da İzafiyet Teorisine nasıl 


teslim olabilirsin? İzafiyet Teorisi'ne nasıl teslim olabilir, 
nasıl bir tapınak yapabilirsin? Ne kadar güzel olursa olsun 
ona saygı duyulamaz, ibadet edilemez, dua edilemez. Bir 
hipotez, başka türlü açıklanamayan birkaç şeyi açıklamak 
için elinde bir araç olarak kalır. Fakat bir hipotez her an bir 
köşeye atılabilir; daha iyi bir hipotez bulduğun anda 
atılabilir. Hakikat hipotez değildir, yaşanmış bir deneyimdir. 
Bu yüzden Bodhidharma, “Sen yalnızca derime sahipsin” 
der. Deri değişir. Her yedi yılda bir bütün derin değişim 
geçirir; üzerinde aynı deriden tek bir hücre bile kalmaz. 
Yetmiş yıl yaşadığında, derin on kez değişir. Deri en dıştaki 
parçandır, kolayca yenilenebilir; her an yenileniyor. Derin 
içinde bulunduğun torbadır; çok ama çok gerekli değildir. 
Senin varlığın değil, sadece evinin dış duvarıdır. 


Soji, “Bana göre, Ananda'nın Buddha-alanı -bir kez ve sonsuza dek görülen- 
anlayışı gibidir” der. 
“Sen benim etime sahipsin” diye cevap verir Bodhidharma. 


Birinciden biraz daha iyi; deriden daha derindeki ettir. 
Biraz daha iyi, çünkü bu artık felsefi bir bakış açısı değil, 
deneyime daha yaklaşıyor. Fakat deneyim ödünç alınmış. 
Şöyle diyor: 


“Bana göre, Ananda'nın Buddha-alanı anlayışı gibidir...” 


Ananda, Buddha'nın kırk yıl sürekli onunla birlikte yaşa- 
yan, onu bir gölge gibi takip eden başmüridiydi. Dolayısıyla 
Soji hakikatin Ananda'nın Buddha-alanı -o cennet alanı, ışık 
alanı- anlayışı gibi olduğunu söyler. Bir kez görüldüğünde, 
sonsuza dek görülür. O zaman onu asla unutamazsın, geri 
dönüşü olmayan bir noktadır. Bir kez bilindiğinde, sonsuza 
dek bilinir; ozaman ondan çıkamazsın. 

Fakat deneyim kendisinin değil, Ananda'nın içgörüsü. Hâlâ 
karşılaştırıyor. Cevabı teolojik, felsefi değil - teolojik, 
Hıristiyan bir teologun İsa'nın deneyiminden bahsetmesi, 
bir Budistin Buddha'nın deneyiminden bahsetmesi, bir 
Cayna'nın Mahavira'nın deneyiminden bahsetmesi gibi. 
İkinci el, birinci elden değil; deneyime daha meyilli ama 
hâlâ teolojik; birincisine göre daha tefekküre dayalı - daha 
iyi ama yine de uzak. 

Sonra üçüncü mürit, Dofuku şöyle der: 


“Dört element, ışık, havadarlık, akışkanlık ve katılık boştur ve beş skandha 
(küme) boşluktur Bana göre, boşluk gerçektir” der “Sen benim kemiklerime 
sahipsin” der Bodhidharma. 


Yine daha derinde, ama henüz evde değil. İfade doğru ama 
hâlâ bir ifade. Hakikat diğer ikisinden daha iyi anlatılıyor, 
ama hâlâ söyleniyor - ve hakikat söylenemez. Bir kez 
söylediğinde, onu çarpıtırsın. Söylemenin kendisi onu sahte 
yapar. Dofuku haklı: Dört element, ışık, havadarlık, 
akışkanlık ve katılık -bu, bütün varoluş demektir- boştur; 
içinde madde yoktur, aynı bir rüya gibi, rüyalarla aynı 
malzemeden yapılmış, maya, aldatıcı, hiçbir şey gerçek 
değil. “Boşluk gerçektir” - doğru, ama söylenemeyecek bir 
şeyi söylemeye çalışıyor. 

Wittgenstein, söylemenin değiştireceği yerde sessiz kalma- 
nın daha iyi olduğunu söylemiş. Söylenemiyorsa, sessiz kal, 
çünkü söylediğin her şey hakikate ihanet olacak. 


“Sen benim kemiklerime sahipsin” der Bodhidharma. Çok 
yaklaştın ama yine de kaçırdın. 


Sonunda, Eka ustanın önünde boynunu eğer ve sessiz kalır “Sen benim 
iliğime sahipsin” der Bodhidharma. 


“Ruhuma sahipsin.” Eka ustanın önünde boynunu eğer. Bu 
onun açıklamasıydı: derin bir minnettarlık içinde boynunu 
eğmek, bir minnet göstergesi ve sonra sessiz kalmak. Bu 
gerçek açıklamadır ve bir açıklama bile değildir. Hakikat 
ancak sessizlik yoluyla söylenebilir, çünkü hakikat ancak 
sessizlik yoluyla duyulabilir. Kişi sessizlik yoluyla çamların 
kadim müziğini duyma noktasına gelir. Ve onu ancak 
sessizlik yoluyla ona ihanet etmeden söyleyebilirsin. 

Eka iki şey yaptı. Boynunu eğdi: Bu bir işarettir; derin bir 
saygı, minnettarlık, şükran işaretidir. O anda Bodhidharma 
karşısında bir boşluğun boynunu eğdiğini görebiliyordu. Bu 
dördüncü mürit Eka'nın içinde kimse yoktur. İçi sadece boş- 
luktur. Üçüncü müridin söylediği şeydir: boşluk, hiçlik. 
İkinci müridin söylediği deneyime sahiptir: Ananda'nın 
Buddha-ala-nı. Birinci müridin felsefeyle ifade etmeye 
çalıştığı şeydir: evet ve hayır'ın ötesinde. 

Ancak sessizlik olumlama ve olumsuzlamanın ötesindedir. 
Ancak sessizlik ne ateist ne de teisttir. Ancak sessizlik 
dindir, ancak sessizlik kutsaldır. Eka, o kutsallığı göstermek 
için boynunu eğer ve sonra sessiz kalır. Gerçekte 
söylemeden onu söyler. Onu söylemenin tek yolu budur ve 
başka yolu yoktur. 


“Sen benim iliğime sahipsin” der Bodhidharma. 
Varlığımın en içteki özüne sahipsin. 


Binlerce kilometre uzaktaki bulutları görebiliyor çamların kadim 
müziğini duyabiliyorum. 


Sen de duyabilirsin. Bu senin doğal hakkın. Eğer 
kaçırırsan, bundan ancak ve ancak sen sorunlu olacaksın. 
Çamları dinle... sadece dinle. Tam şu anda orada. Aynı Eka 
gibi olmak zorundasın: Derin minnettarlık içinde, sessizlik 
içinde, hemen şuracıkta ve asla başka türlü olmadı. İçe 
dönüş, paravritti gerekiyor. 

Biri Buddha'ya, “En büyük mucize nedir?” diye sormuş. 
“Paravritti, içe dönmek” demiş Buddha. 

İçe döndüğünde, farkına vardığında, binlerce kilometre 
uzaktaki bulutları görebilecek, çamların kadim müziğini 
duyabileceksin. 

Bugünlük yeter. 


Yazar Hakkında 


Osho'nun öğretileri, bireysel anlam arayışından bugün 
toplumun yüzleştiği en önemli sosyal ve siyasi sorunlara 
kadar her şeyi ele alarak kategorilendirmeye karşı geliyor. 
Sadece kitaplarla kalmıyor, aynı zamanda 35 yılı aşkın bir 
süredir tüm dünyada uluslararası dinleyicilerle yaptığı 
doğaçlama konuşmalarının sesli ve görsel kayıtları 
hazırlanıyor. Osho, Londra'da Sunday Times tarafından “20. 
Yüzyılın 1000 Yaratıcı İnsani” arasında gösterildi ve 
Amerikalı yazar Tom Robbins tarafından, “İsa'dan beri en 
tehlikeli insan” olarak nitelendirildi. 

Kendi çalışması hakkında Osho, yeni bir insanlık türünün 
doğumu için gerekli koşulların hazırlanmasına yardımcı 
olduğunu söylüyor. Bu yeni insanı “Zorba Buda” olarak 
tanımlıyor; hem Yunanlı Zorba'nın dünyevi zevklerinin 
tadını çıkarabilecek hem de bir Gautam Buda'nın sessiz 
dinginliğine sahip olabilecek. Osho'nun çalışmalarındaki 
tüm yönleri bir ip gibi işlemek, Doğu'nun ebedi bilgeliğini, 
Batı bilim ve teknolojisinin en yüksek potansiyeliyle 
buluşturan bir vizyondur. 

Osho aynı zamanda, modern yaşamın hızlandırılmış 
temposunu anlayan meditasyona farklı yaklaşımı ve içsel 
dönüşüm bilimine yaptığı evrimsel katkılarıyla ünlüdür. 
Onun eşsiz “Aktif Meditas-yonları,” öncelikle beden ve 
zihinde Oo biriken stresin serbest bırakılması için 
tasarlanmıştır, böylece düşünceden muaf, rahatlamış bir 


meditasyon halini deneyimlemek çok daha kolaydır. Yazarın 
iki otobiyografi çalışması mevcuttur: 


Autobiography 
Glimpses of a Golden Childhood 


Osho Uluslararası Meditasyon 
Merkezi 


OSHO Uluslararası Meditasyon Merkezi, tatiller için harika 
bir alan ve insanların daha uyanık, rahatlamış ve mutlu bir 
şekilde sürdürebileceği yeni bir yaşam tarzını kişisel olarak 
deneyimleye-bilecekleri bir yerdir. Hindistan, Pune'de, 
Mumbai şehrinin 160 km. güneydoğusunda yer alan 
merkez, her yıl tüm dünyada en az 100 ülkeden gelen 
binlerce ziyaretçiye, çeşitli programlar sunar. İlk olarak 
Maharaja”lar ve zengin İngiliz kolonileri için yazlık bir bölge 
olarak planlanan Pune, şimdi pek çok üniversiteye ve 
yüksek teknoloji endüstrisine ev sahipliği yapan modern bir 
şehirdir. Meditasyon Merkezi, Koregaon Park olarak bilinen 
bir banliyöde 17 hektarlık alana yayılmıştır. Kampus, yeni 
“Guesthouse” ile sayısız misafire ev sahipliği yapmaktadır, 
aynı zamanda çevrede, birkaç gün ya da aylarca 
kalabileceğiniz pek çok otel ve özel daireler mevcuttur. 

Meditasyon Merkezi programları, Osho'nın, hem günlük 
yaşama yaratıcı bir şekilde katılım gösterebilecek hem de 
sessizlik ve medi-tasyon ile rahatlayabilecek yeni bir insan 
türü vizyonuna dayanmaktadır. 

Programların çoğu modern, havalandırmalı tesislerde 
yapılmakta ve yaratıcı sanatlardan holistik tedavilere, kişisel 
dönüşüm ve terapilerden ezoterik bilimlere, spor ve 
eğlenceye “Zen” yaklaşımından ilişki sorunlarına ve erkek 


ve kadınlar için önemli yaşam değişimlerine kadar her şeyi 
kapsayan bireysel seanslar kurslar ve çalışmalar 
içermektedir. Bireysel seanslar ve grup çalışmaları, tam gün 
meditas-yon programı ile birlikte yıl boyunca verilmektedir. 
Merkez alanı içindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint 
mutfağı, hem de uluslararası lezzetler sunulmakta, tüm 
yemekler, merkezin kendi çiftliğinde yetiştirilen organik 
sebzelerle hazırlanmaktadır. Kampusun kendine ait güvenli, 
filtre edilmiş özel su kaynağı mevcuttur. 
Www.osho.com/resort 


